北麂行记

    ■胡燕燕

    瑞安市区往东南方向约38海里，有北麂岛。从南门码头登船，航程近3个小时。

    “麂”是指类似小鹿的动物，并没有听说岛上有麂出没，北麂列岛的形状也并不像麂，但这些都不妨碍北麂成为一个好听的名字。“麂”作为一个不大常见的字，犹如远离陆地的海岛本身一样，给我们带来陌生和新奇的体验。

    五月下旬，我们一行人，说走就走，去了一趟北麂。伴随着层叠的海浪和结队的海鸥，外滩的建筑渐渐消失在视野。因为是休渔期，岛上看不到晾晒着的各类鱼虾，却有不少颜色鲜艳的船只，停靠在避风港。船只也和人一样，休养有时，劳作有时。总觉得休渔期是一个饱含智慧的节期。渔民和水手本是舍不得停下出海的脚步的，是休渔期让他们有了缓一缓的机会，可以享受陆上的平静和安稳。趁这个时候，把水上的星辰、海浪和鱼获，一点一滴讲给家人和孩子听，即便开门便是大海，但是，妇孺并未见过遥远的湛蓝。至于漂流海上的清苦寂静、风浪来临的颠簸战栗，就悄悄地放在心底。鱼虾蟹贝，趁着休渔期快快长大，你们是渔民的寄托，是老饕舌尖的温存。

    我太艳羡梁实秋、周作人的文笔了，可以把食物的烟火气写得尽致传神。而我，只会用“太好吃了”来描述北麂的餐桌。桌上几乎不见肉，以各类海货为主。水里刚刚捞上来的鱼，不需要太多佐料，简单烹煮，味道最鲜美。鳗鲞肉质绵厚、不柴不腻，唇齿留香，好几位同事说自己胆固醇高，吃不得鳗鲞。我觉得，是他们没有夹起第一块，否则，他们一定会忘了胆固醇指标，尽兴吃上再说，反正我们都不会天天去测胆固醇，今天高一点又有何妨。北麂连土豆也格外好吃，又粉又面，这大抵得益于土豆的生长环境优越，食材资质不是其他“寻常货色”可比。

    早餐时，一大碗水潺粉干端上来，粉干上方是厚厚的一层水潺和炒鸡蛋，点缀一些绿色葱花，粉干筋道顺滑。我连连感叹“北麂的粉干也特别好吃”。同事说，哪里是粉干好吃，分明是分量十足的海鲜和鸡蛋煮出来的粉干好吃。

    到北麂自然要去灯塔。灯塔是海上航船的航标，是当地百姓心中的地标。这座1990年建成发光的灯塔，是温州海域唯一一座大型国际灯塔。灯塔位于海拔100多米的山顶。上山的路，曲折蜿蜒，沿途看海天一色，海水欢腾。山坡上遍是灌木和农作物，零星散落着砖木结构或用石头堆砌的房屋，安静得只有风拂过树梢的声音。

    北麂山灯塔“网红”的起点，是2014年它开全国先河，面向全国招募灯塔志愿者。灯塔已经有了全自动感应功能。天色暗下来，灯会自动亮起；当晨光初现，灯则自动关闭。灯塔志愿者并不需要为灯塔开灯、关灯。据说，他们的主要工作，是看着灯塔，聊天吹风。常年值守的塔工，终于可以见到陌生的面孔，有了可以搭句话、搭把手的人。

    我们到访灯塔时，接待我们的是前一天刚刚上岛的志愿者。他说，他来自东北，报名北麂灯塔志愿者项目后，没多久就接到了入选通知，说自己很幸运。

    灯塔底部，是一幢小楼，会客室配备了吧台和投影，阳台直面无边大海。志愿者们的朋友圈、微博里，或许会有枕着海浪看晴雨晨昏、端着咖啡与电影为伴的图文吧。也或许，什么都不会有，无言的山海，让我们适应沉默。

    灯塔内部有一个简约的灯塔知识展览馆，讲述北麂山灯塔的故事，介绍灯塔灯器的更新换代。现代航标技术逐渐向数字化发展，但灯塔作为古老而传统的导航方式，依然是现代航标无法替代的。航船上的人，看到灯塔，就会想着，离岸近了，离家近了。

    北麂的夜晚是安静的。在北麂期间，都是风平浪静，听不到波涛拍岸的声音。天色暗下来后，硕大、明亮的星星洒满北麂的天空，我们在星光的陪伴下，沿着环海路一直走到堤坝，像极了一首寂静的小夜曲。