洋芋当饭

    ■黄选坚

    在五月的食谱中，洋芋一直是我的最爱，也盛满儿时乡村的记忆。这时节恰值棕子飘香，很多人都拿一个棕子当饭用，但我从小消化系统不好，对以糯米为主材的粽子敬而远之，所以更愿意到山园里去刨洋芋。

    江南的暮春一片潮湿，雨后空气清新，一眼望去郁郁蓊蓊，雾绕山梁，风光如画。但是道路泥泞，我家的洋芋园又在村子后山的半山腰上，走着其实很费劲。大人们挑着空箩筐在前，我就空着手走在后面，随着一条潺潺的山溪，逆水而上，脚上的运动鞋早就被露水打湿了。不过，我并不在乎，在那个物质匮乏的年代，我们每天都像一只猴子一样在山园里上窜下跳，寻找所有能当作零嘴的野果。于是不一会儿，我的手上就多了一捧红红紫紫的野草莓。

    到了自家的田头，用弯月形的草刀削去洋芋翠绿的枝叶，露出松软黝黑的田垄，父亲挥锄开声，锄头在泥土的深处一撅，便把一窝的洋芋扒了出来。接下来就是我的事情，父亲要继续向田垄深处进发，而我要把这一窝洋芋从泥土里拣起放到箩筐里去。本土的洋芋个小，皮光滑，呈嫩黄色，长得均称的像是鸭蛋，从泥土里钻出尖尖的一头，对我顽皮一笑。不像外省的洋芋个头大，经长途运输后，糙皮，像被北风吹惯了的粗野汉子。那年，在内蒙古工作的姐夫回来，特意捎带了一袋我没见过的北方洋芋，我拿着像砖头似的洋芋，暗忖，果然一方水土养一方物产，两相比较，颇有鸡蛋和石头比拼的感觉。但我还是喜欢本地的洋芋，它的水嫩和娇怯，摆放在绿油油的藤蔓中间，是那样地让人怜爱，即便被送到城市的货架上，我依然能一眼认得出来，只因为它还带着没消失的泥土气息，那来自家乡山园里的记忆。

    洋芋自带“洋”字，可见它是西洋的舶来品，但在薯条、土豆泥还不知是何物的年代，我的家乡洋芋也会有很多种本地吃法，可以充主食，可以是菜肴，可以当点心。其中菜肴就是炒洋芋，需要先去皮的。把刚挖来的洋芋放到箕畚里，在门前水埠头洗净，然后倒进立在道坦上的石臼里。这是捣年糕用的石臼，石壁磨得特别光滑，找一个人站在石臼里，用脚去踩洋芋，洋芋在不断的挤压中，皮很快被蹭走。这也算是农村人一种古老的智慧吧。小时候的我是很喜欢充当石臼上的人形槌子，洋芋在脚丫子下滑来滑去，人在上面摇摇摆摆，要保持住平衡，然后才能恣意踩踏。于是，洋芋去皮的过程总是会在小孩子们争着要上的玩闹中完成。

    我最喜欢的吃法却是煮着吃，就是把洋芋放在大锅内，放少许水，洒上盐，煮熟即可，这种吃法，特点就是量多。作为靠山吃山的山里人，大山对我们的馈赠，足以让我们以最简单的方法烹饪出最美味的食物。起锅的时候，我们往往是用大脸盆去装的。有些闷热的下午，一群邻里乡亲围着大脸盆，你拿一个我拿一个，剥去洋芋的皮，一口下来，粉粉嫩嫩，满腔甜香，不仅解馋还能解饥。大人们坐在堂屋里，开始围在一起唠嗑，而我们小孩子却是早已抓了几个满村撤欢去了，一直到饭点时候，母亲会高一声低一声地唤我回家，不过这时候肚子早已被洋芋装饱了。

    这些关于洋芋当饭的旧事，每每在洋芋上市的时候，路过菜市场，回忆就浮了出来。总是幻想有一天，在一条深深的老巷旁边，用蜂窝煤球炉支一个小铁锅，然后用菜籽油去炒一锅的洋芋，等洋芋金黄，香气四溢，再洒上春天的葱花。这时，我们削竹为筷，夹起这份老巷堂屋来飘出来的家常滋味，心中忧乐俱忘，人生便已美好圆满。