编前语：今年5月25日、26日，来自国内14位诗人作家齐聚瑞安，开展“著名诗人作家瑞安行”采风活动，感受瑞安的风土人情、人文历史。现刊登部分名家采风后所著的作品，以飨读者。
在公园路怀想瑞安有趣灵魂
■李利忠
到了瑞安，自不能不去玉海楼。玉海楼乃清光绪十四年（1888），由时任太仆寺卿的孙衣言与其子孙诒让所建，因孙氏父子积年搜罗，庋藏丰富，为浙江四大著名藏书楼之一。
我最早知道孙衣言，是若干年前的冬日，小寒过后，我因事过平阳，趁便一游南雁，在华表峰下的会文书院，出于孙衣言手笔的门联“伊洛微言持敬始，永嘉前辈读书多”给我留下深刻印象。上联借伊河、洛水，代指程颢、程颐所创之理学一脉，意为持守恭敬之心，这是探究理学包含在精妙言辞间的深切义理的前提。下联中的“永嘉前辈”，系指南宋薛季宣、陈傅良、叶适等永嘉学派代表人物。这联原为孙衣言《题会文书院》一诗的颈联：“兄弟同时奋薜萝，北方千里就磨磋。遂为浙学文斯在，直到横阳士尚峨。伊洛微言持敬始，永嘉前辈读书多。荆榛重辟宗风远，莫但比邻听酒歌。”孙衣言又称“孙绿杨”，这是因为他的《过扬州》一诗中的“六代江山残雪尽，早春城郭绿杨生”曾广为传诵。
孙诒让是“孙绿杨”的次子。虽清廷三开经济特科，五被征召，孙诒让却一概不就，曾坚拒军机大臣张之洞、学部尚书张百熙、湖南巡抚陈宝箴等的屡次举荐，以及京师大学堂经学教习、京师大学堂总教习、武昌存古学堂总教习、京师大学堂监督、礼部礼学馆总纂等职衔，时称“孙征君”。
因有感于清末政治腐败、国家危难，孙诒让以为“墨子强本节用，劳心苦志，该综道艺，应变持危，其学足以裨今之时局”，于是在清代学者毕沅、汪中、王念孙父子等人整理的基础上，覃思十年撰成《墨子间诂》十五卷。经过孙诒让的集解，特别是书中与近代西学相通的名学、光学、力学等知识的阐发，墨学一时成为近代显学。梁启超称，“自此书出，《墨子》人人可读，现代墨学复活，全由此书导之”，而以《墨子》领头的“先秦诸子学之复活，实为思想解放一大关键”。
清光绪二十九年（1903），在看到刘鹗所著的《铁云藏龟》后，衰病的孙诒让于感叹“不意衰年睹兹奇迹”之余，花两个月时间，足不出户，用分类法将甲骨文字的内容作了区分，并对大部分单字逐个进行辨析，于次年写出第一部研究甲骨文的专著——《契文举例》二卷，开创了甲骨学研究的先声。1964年，远道来访的郭沫若曾于玉海楼留下著名题词：“甲骨文字之学创始于孙仲容，继之者为王观堂，饮水思源，二君殊可纪念。”
而利济医学堂与玉海楼一南一北、一前一后、一左一右，有如瑞安公园路这架天平上的两个小圆盘。千百年来，瑞安文风兴盛，时当清末，有72位读书人组成一个叫“求志社”的学社，除讨论经文制艺之学外，还订有一条公约：“愿终身穿着布衣，不饰绮罗。”其中的佼佼者陈虬、陈黻宸、金鸣昌、陈仲舫等4人，更是号称“四大布衣”。特别是陈虬，虽出身贫苦，祖父以更夫为业，父亲乃一漆匠，但他自幼勤奋好学，自学成才。清光绪十一年（1885），陈虬创办了全国第一所新式中医学堂——瑞安利济医学堂，并附设医院，所编的《利济教经》是近代中国最早的新式医学教科书。
与陈虬同为利济医学堂创始人的陈黻宸，也极为生猛。陈黻宸早慧，八九岁时跟他伯父读《春秋左氏传》，至“竟杀杨食我”，取笔在书上作一眉批：“杨食我之罪不至死，以叔向之贤而无后，冤哉！”读《尚书武成》，至“前徒倒戈，血流漂杵”，又作一眉批：“纣之亡也宜矣！然人不为人用则已，若既食其禄，势去而遂背之，其倒戈之前徒亦非人也。”见者无不大惊其才。
陈黻宸虽“积学深邃，名满京师，弟子遍海内”，但因说的一口瑞安土话，外人少有懂的。徐志摩曾写过陈黻宸学习官话的一段趣闻：“南人客北地者，往往苦于言语；初学京语，其荒谬有足捧腹者，陈介石先生是也。先生以南人所称之面布面水，北人概称脸布脸水，遂据说文通假之例，以为面食之面，当读亦如若脸。一日，入饭舍，昂然谓佣保曰：‘要鸡丝炒脸。’佣保辞不省，先生顿足曰：‘焉有北京人不懂鸡丝炒脸者。’一时传为笑谈。”
1915年入北大读书的冯友兰，对陈黻宸的满口乡音印象犹深：“他给我们讲中国哲学史、诸子哲学，还在中国历史门讲中国通史。据说，他是继承浙江永嘉学派的人，讲历史为韩侂胄翻案。他说，到了南宋末年，一般人都忘记了君父之仇，只有韩侂胄还想到北伐，恢复失地。他讲的是温州那一带的土话，一般人都听不懂，连浙江人也听不懂。他就以笔代口，先把讲稿印出来，当时称为发讲义。他上课的时候，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板上写，写得非常快，学生们抄都来不及。下堂铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他写的跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是各成一套，不相重复，而且在下课铃响的时候，他恰好写到一个段落。最难得的，是他有一番诚恳之意，溢于颜色，学生感觉到，他虽不说话，却是诚心诚意地为学生讲课。真是像《庄子》所说的‘目击而道存矣’的那种情况，说话倒成为多余的了。”陈钟凡也有相似的回忆：“介石先生授温州语，非吾辈所能尽了，而先生每至教室，挥粉笔急书，累千百言，一闻钟声，戛然而止，录出读之，洋洋洒洒，韩潮苏海，无以过也。”
陈黻宸还是林辛、林损兄弟俩的舅父，当年甥舅三人曾并主北大讲席。世传林损恃才傲物，喜欢喝酒骂座，刘半农称之为“专以发疯骂世为业”，夏承焘也在日记中写到，“其人骨头自硬，可入独行传，惟太好骂人耳”。据传，一次林损问钱玄同：“你教什么科目？”钱玄同答：“音韵学。”林损说：“狗屁。”钱玄同恼火质问：“音韵学与狗屁有什么关系？”林损笑着说：“狗屁也有音韵！”虽脾气古怪，讲话直率，但时任北大校长胡仁源认为林损的文学造诣，“陈亮、叶适不能过也”。
心兰书社位于瑞安公园路与邮电北路交界处，创办于清同治十一年（1872），是我国最早具有公共藏书性质的图书馆的雏形。我进去参观时，见有一位精神矍铄的老先生正在仔细编校一部书稿。他说他叫郑育友，他所著述的这部书叫《瑞安当代文学史》。这是一部详赡的大书。因见书中载有赵超构的内容，我大感意外，我隐约记得赵超构乃文成人。郑育友先生介绍说，赵超构清宣统二年（1910）生于瑞安大峃镇龙川村（今属文成），民国初年随父迁居瑞安云周屿头村。经他这么一说，我也觉得赵超构自是瑞安人无疑。赵超构博览群书，下笔倚马万言。曾有人问他读什么书好，他回答说:“各取所需，独立思考。各读各的书好，不必跟着他人赶时髦。”
瑞安儿女如此多娇，流风所被，女婿自也不同凡响，远者如冒广生，近者如冯亦代，都是一时之选。而据北岛回忆，冯亦代曾对黄宗英说起：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”北岛感慨，如此诗意的遗嘱，其实恰好说明他是一个绝望的浪漫主义者。读之令人动容。
孙诒让、陈黻宸、陈虬、林损……这些瑞安的有趣灵魂，我怀想着他们当年各自所面临的人生际遇、所怀的心境，抚今追昔，不觉激动得不能自已。虽然岁月遥迢，但一时之性情，万古之性情，我用心触摸着瑞安的往日人事、寻觅着这些有趣灵魂留下的痕迹，我的如数家珍，有时使自己也忍俊不禁：我这是有多热爱瑞安。
已故国学大师钱穆曾经说过，读国史一定要心存温情与敬意。其实，在瑞安的公园路上走走看看，这句话也同样适用。玉海楼、利济医学堂及心兰书社、诒善祠塾……有如一位位文朋诗友，历经沧桑、温和平静地来到我们身边，向我们逐一展示其阅历与才情，以及深沉绮丽之心。这实在是一件无比美妙的事情，不知不觉中，你就认识了你所处的这一方热土，它的昨天和今天。瑞安的这一长数百米的历史街区，不觉就成了引人情思激荡的一个特殊空间，在这个空间里，我们似乎可与触摸到的那些有趣灵魂，一起漫步、对话。这些络绎于途、不绝如缕的有趣灵魂，让瑞安的前尘往事变得生动而令人感念，也使其拥有了一种文化的内在支撑力。普通人也许会觉得文化离自己很远，而实际上，文化浸润在我们的生活中，极大程度上决定了我们的思维和行动。文化不能决定我们是否活着，却能决定我们怎样活着，活得是否有尊严、有快乐、有美感。
就像知道鸟兽草木的名字，会让人对身边的自然界产生一种温柔的感情，比如看到鸟，可以知悉它从什么地方来，冬天它又到什么地方去，可以想象它冬天去的地方，在高空的气流中，那些从它的翅膀下联翩闪过的湖泊、森林、沙丘……当一个人，对一个地方丰厚的人文历史，比如公园路的来龙去脉、万千风情了然于心，自然也能收获这一快乐与温情。就像此刻，我流连其间，十分快活。
（李利忠简介：浙江省散文学会理事，现供职于杭州出版集团。）