你听我说

    ■朱优之

    鼓词是最孤独的一种戏曲。

    他在你面前端然坐下，微微颔首：请你，听我说……

    一个人，一架琴，和着竹板发出清冷的敲击声。不论多么热闹的戏，都只要一个人来悲欢离合地唱下去，唱一个人的喜怒哀乐。

    有的时候会奇怪，到底，是怎么唱下去的呢？

    他不是说书，面对越来越多的观众才能够越发地兴高采烈；他也不是昆曲，要那么多华丽的妆容才装饰出一个个绮丽的梦；他又不是越剧，要那么多的人一起来演绎一场场的生离死别肝肠寸断……

    他就是一个人，沉浸在一段段的故事里，有的时候是讲故事的人，有的时候是故事里的人——是聪明伶俐的丫头，是义气豪放的侠客，是老谋深算的宰相，是落魄潦倒的书生，又是泼辣生动的村妇……不管是什么样的截然不同的人物，永远就是一个人。

    唱词人的世界里不分男女老少，不问长幼尊卑，唱词人几乎是在用上帝的角度悲悯地俯视人间的一幕又一幕，其实是不能够用“悲悯”这个词的吧？我仔细看过他们的神情，在各种各样的人物和旁白间不见衔接地飞快转换，是看不出任何悲喜的。

    像是最孤独的舞者，不倦地回旋着一个人的舞步。

    所以看到他们，你只需在红木的古旧椅子上坐好，青花盖杯里的茶叶正缓缓舒展，你只要听，就好。