那煤油灯的岁月

    ■林雪眉

    朋友在乡下置了房子，房子里收集了大量的旧物，那些烙着浓浓年代感的物件堆积成一个时代的记忆。灶台上安放着一盏煤油灯，灯托上蛛网密，粉尘黏。瓶底还有点水润，该是煤油未挥发尽。我饶有兴致拿来火柴，点燃灯芯，那熟悉的火焰摇曳在玻璃罩里，霎时温暖了整间房。

    据说煤油灯在清末已引入中国，可是真正在闭塞的乡村流行已是上世纪七八十年代了。大伙儿叫它“洋油灯”，就像洋火（火柴）、洋碱（肥皂），都是从外国进来的。煤油灯对年幼的孩子来说是极好的灭蚊工具。夏夜，蚊帐放下来，端着灯，悄悄凑近蚊子，“哧……”伴着从口腔深处发出的伴奏声，蚊子以优美的身姿跌进玻璃罩。从不知迷晕蚊子的是那热气还是呛人的煤油味。捉蚊子是夏夜一件美差，捉完了换来一夜好梦。第二天一早揭开玻璃罩检验蚊子的尸身，一个个瘦不拉几的蚊子说明还没从主人身上获得“能量”。朋友描述的时候，满眼折射着童年的那种兴奋。

    我没有这样的记忆，儿时的家里总是一团漆黑，我们把有限的时光大把大把地挥洒在院子里，铺陈在星空下，流浪在风里。点亮黑夜的是萤火虫的光芒。据说我小时候老家已经通电了，电费是论灯盏数缴的，但是灯的亮度只能与萤火虫媲美。人们用的更多的是煤油灯。我们在院子里玩的眼皮直打架，大人才领着我们回屋睡觉，煤油灯方显容颜，照亮了梦里的路，可一切全然恍惚。

    我的脑海晃动的是母亲端着灯离去的背影，她总等不及我们睡熟，赶着去“挑花”（刺绣）呢！那豆粒般大小的灯花把她的背影无限制放大在了墙上。灯似乎又拧亮了些。母亲说那时的眼睛特好，绣布上几针看得清清楚楚。牡丹花、老虎头、鸳鸯都是很时兴的花样，这些灯下“挑”出的花样要运出国门的。它们是母亲的希冀，一针一线积攒成400元大钞，就可以去盖一间新房子——当时一家人一天收入也不到一元钱。“挑花”是技术活，并不是每个人都能得到这美差的，可每每有活了，手艺精细的母亲总能抢先领到活。迷迷糊糊中醒来，如豆的灯火摇曳生姿，明明灭灭，该是眼屎黏住了眼皮，除了母亲伛偻的背影，什么也看不到了，只有口水流淌在梦里……

    一盏有罩子的煤油灯得花四五块钱买，算家里的奢侈品了。我至今记得端着它那小心谨慎的样子。那物质奇缺的年代，小小年纪的我们早已懂得珍惜呵护生命中不可或缺的宝贝。而这些在母亲小心翼翼擦拭玻璃罩时更是读懂了。

    我们也喜欢自己做煤油灯，一个废弃的小玻璃瓶，瓶盖上打一个洞，用铁皮卷住一条长长的棉纱，穿洞而出，待棉纱吸足油，在铁皮上端露出的棉纱头点燃就可以用了。这灯摔碎了也不打紧，不至于惹来训斥。但母亲不喜欢，嫌我们做的灯不能调节光亮，太亮堂了——耗油。

    那些年父亲出海打鱼，经常一走就是十天半个来月。记得父亲走时买了一盏新的马灯，带了一大瓶煤油出去。那些年渔船遇难的事屡听不鲜，整条船翻了，船上所有的人再无生还。等待，是焦灼的，远航的船只何时归来是个未知数。父亲回来的时候，我告诉他有人掉海里了，你怕不怕？父亲说，不怕，有灯呢！

    年轻时懵懵懂懂，只想着出海兴许能捞回一桶金，就义无反顾地乘风而去，从不知一条小船飘荡在大海上的危险系数，直到风浪卷集着黑云，咆哮着撕扯风帆。父亲说，那时，灯就是生命。当夜幕笼罩着苍茫的大海，唯一盏灯延续着生命。父亲在船头立一竹竿，杆上挂一篮子，篮子里挂上马灯，外面罩一白色塑料袋——风大浪大，不至于马灯撞击受伤。它是活下来的希望，也为远航的人送去一丝夜色中的慰藉。那段岁月，每个出海讨生活的人，面对海浪无情的颠簸，生命显得如此卑微而渺小。那微弱的煤油灯，成为生命中的一盏不灭的心灯。

    回忆总夹杂着幸福和心酸。萤火虫的微光早已泯灭，微风难以从挤兑的钢筋混凝土的建筑间穿过，空调大声地喘着粗气……霓虹闪烁，华灯十里，总觉得比不上荒寒岁月里的那一灯火啊……