六连碓

    ■余退

    当保存完好的碓，砸着毛竹

    脚下的土地依旧会震动

    你握到了河流的手，当它通过

    水车推动石锤，像一位大块头

    和谁较着劲。现在，碓更像

    穿布衫的说书人，唱着稀释的历史

    拿着惊堂木一拍：君不见——

    满山的萧萧草木听不见说书人的

    故事。山雾，沿着竹叶滑落

    小心，青石打滑。青苔庭院前

    一位老妇埋头洗衣，有用不尽的山水

    此时，我拿到一张粗糙的屏纸

    竹子溃败的掌纹，摊开在我的掌心

    (余退简介：洞头区文联副主席、浙江省作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库，著有诗集《春天符》，曾获2018年度首届温州市“未来之星”文学奖诗人奖。）