理发

    ■孔令周

    瑞城解放路有一家县前理发店，就在县前头，好多年了，理发师都成了老太太老爷爷了，但生意不错，价格公道，手艺高超，有一大批老顾客。七八位理发师一溜排开，老爷爷老太太宝刀未老，刷刷刷，秋风扫黄叶，剪洗刮吹，一整套程序行云流水，干净利落，绝不拖泥带水，顾客进去一狂生，出来一相公，整个过程不到十分钟。

    我特别钟情这种老式的理发店。在时下美发行业越做越复杂的商业社会里，许多美发店附加服务太多，却往往生疏了主业。相比而下，老式的理发店，不仅价廉技高，而且节省时间，效率高。

    理发，在以前，与补牙、补锅、做篾等等一样，人家是靠本事吃饭的。

    “剃头哎，剃头哎”，记忆里的叫声又在吆喝了。小时候，村里挑着担一天到晚到处张罗顾客的是阿德哥。阿德哥人瘦瘦的，个子也不高，调皮的人就给他送了个绰号，叫“老鼠”，但阿德哥也不恼，照样乐呵，照样与顾客说笑，照样剃刀如风，就像他在山上快刀割茅草。村里几百户烟灶，老的，少的，包括有些女人剪长头发，头都归阿德哥管，所以阿德哥权力蛮大的，掌管着上千个人头。

    我们兄弟两人，弟弟特别怕理发，只要一听到阿德哥的吆喝声，就脚底生风逃之夭夭，要么躲到竹林里，或者稻草垛中，反正一下子难找到。母亲找了老半天找不到，也就不了了之了，所以弟弟的头发就像茅草一样疯长，从“鸡窝”到“鹅窝”，也就几个月的事情，人家也送了个绰号，叫“浪大”。有几次，“浪大”被逮住，摁在板凳上，就发出杀猪一样的哭声，声嘶力竭，阿德哥在这样的阵势中，劝慰说笑，全都不管用，只好草草了事，空辜负了他的一身本领。

    我相对比较乖巧，理发时安安静静，阿德哥就比较喜欢了。我早早在高凳上正襟危坐，阿德哥在旁边打开他的“百宝箱”，把理发工具准备妥当，拿出围裙帮我系上，在脖子地方打个结。接着“咔嚓咔嚓”，剃刀清脆的声音就在耳边响起来了。这时候，我一般是闭着眼，一是怕头发掉到眼睛里，二是因为剃刀在头上游走也有恐惧心理，只不过没有像弟弟那样直接表现出来罢了。理发过程中，最重要的是理发师与顾客的配合。他叫你头低一点或高一点，向左偏，或向右偏，你都要积极配合，这样理出来的发型才好看，不会出现一个不伦不类的“鬼头”。

    所谓“人不可貌相”，别看阿德哥人矮矮瘦瘦，但胆子大，头上功夫了得。他剃头，是大开大合的，用剃刀“咔嚓咔嚓”，就像开着拖拉机耘田，从后脑勺开始，一路割到前额，再从后脑勺开始一路割过去，周而复始，没几下，头发就变成一垄一垄的“庄稼”了，这时候如果你中途离开，那你自己看着办。就在你觉得你的头发被“糟蹋”成不成样子的时候，画风一转，“拖拉机”改成从左耳朵跑向右耳朵了。在两只耳朵之间跑来跑去，头发纷飞如雨，及至听到一声“洗头去”，你睁开眼睛，在镜子里一看，一个“杨梅头”已经呼之欲出。

    洗完头，还要刮额毛。这个刮刀可不比剃刀，其锋利程度与青龙偃月刀有得一比。你看，头发丝那么细，那么软，在它面前，轻松割断。这个时候，我可丝毫不敢懈怠，杵在那里，一动也不敢动。只觉得后脑勺冷飕飕的，忽而耳侧，忽而又绕到前额去了，那把刮刀神出鬼没，绒毛状的软柔额毛随风飘落。阿德哥把脖子周边都刮了一遍，最后再用剪刀细节加工一下，一句“好了”，我才长吁一口气，犹如“刑满释放”。

    阿德哥还有“一绝”，就是挖耳朵。我没有享受过这等服务，大人们告诫我，小孩是不能挖耳朵的，挖了会耳聋。但是我看到祖父挖耳朵的场景。祖父仰躺在椅子上，头极力向后靠过去，阿德哥拿着一根细细的长长的挖耳勺，手极灵活地进进出出，一大坨耳屎就被挖出来了。我看到祖父半眯着眼，在午后慵懒的空气里，极享受的样子，我疑心那是无比幸福的。

    阿德哥，不仅手艺好，人也幽默风趣，很会说笑。家长里短，农事收成，他都会聊上一聊，人家揭他短，也不恼，还会跟着人家自我解嘲，与小孩也讲得来，所以人缘格外好。理发，也就成了村民们在紧张的劳作之余难得的休闲时光。

    “鞋头鞋头”，瑞安人出去，一个人的形象，极讲究头与脚，是很有道理的。头发理得好，人精神，做事就成功了一半。

    早晨的霞光里，一副剃头担，一个矮矮的身影，我仿佛又听见了那一声声吆喝——剃头哎，剃头哎……