榕树下闲谈说台风

    ■宋维远

    7月酷暑，连旬高温，又到台风季节，榕树下老人们闲谈话题亦将随之切换到台风上来。笔者摘录数则儿时听到的民间有关台风传闻，以供谈资。

    民间称台风为“风痴”

    七八十年前，笔者孩提时，飞云江两岸民间还没有“台风”这个名词，就连小学常识课本，也称台风为飓风。民间父老通称它为“风痴”，也叫它“暴（读‘报’）”和“雪子暴”，个别人则恶称其谓“割稻客”。

    “风痴”，是说风太大了，到了疯狂癫痴的地步，拔木、毁屋，夹挟洪水祸害生灵，成了人们痛恨的风魔，故给它取了“风痴”恶名。民间还借它的恶行，通过联想产生了几则富有哲理的谚语。如：“求雨求个大风痴，求男求个败家子。”过去农民在酷暑久旱时，最怕稻禾缺水干枯，导致歉收、减产，迷信求老天、求神佛可以普降甘露，以解厄运。本来酷暑苦旱后，形成风痴也是自然规律，却被古代农民误认为是老天所赐，哪知求雨偏求来大风痴，把庄稼浸泡、冲刷个精光。很像百姓结婚后盼望早点生子添个劳动力，好养家糊口，哪知久婚后得子，过分宠爱，舍不得严格教育，酿成败家之子，把好好的家庭败个精光，跟遭遇大风痴一样。抗旱、抗台要两手打算，跟盼子、教子两不偏废的道理一样。

    又如民谚“风痴碎（小），回南大”。未登陆前的风痴，以东北风为主，登陆后便转为东南风，叫“回南”，片刻风量比未登陆时更大，所以说“回南”大。这则民谚常用来比喻不虚心接受别人批评的人，反而用尖刻的驳斥来报复批评者的现象，很像“回南”比风痴厉害。

    “暴”，是民间对刮大风的另一称呼，“暴”方言读“报”，“刮风”也称“起暴”。雪子又称雪霰子，根据历代老农经验，从当地冬春间落雪子的那天，后推120天，一般会发生台风，叫“雪子暴”。这是历代农民对台风规律积累的经验，颇有几成应验。

    “割稻客”，是水稻种植地区因抢收早稻时劳动力不足，请山区农民前来帮忙。称呼他们为“割稻客”，原为尊称。后来用这个称呼来作为风痴的代名词，比喻风痴一来，把农民们半年辛苦的果实全付诸东流，变成恶称。可见以上民间对台风的称呼和谚语，表现农民对风痴有多大的惧怕和憎恨！

    百亩田礁单闪

    “百亩田礁单闪”，是飞云江两岸历代老农对风痴成因的朴素而带有神话色彩的“总结”。笔者孩提时，每当“打风痴”时，大人们不落垟劳动，小孩上不了学，都围着老人听他们讲“闲谈”，其中有关打风痴的原因，听了好几遍，也不嫌啰嗦。他们认为打风痴的原因用一句话总结，就是“百亩田礁单闪”。

    据说，百亩田礁是飞云江口东南的岛礁，有百亩田那么大，故名。礁里有个千年蚌精，凡蚌，壳里都有一颗或几颗明珠，千年蚌精壳里有颗又大又亮的明珠，是稀世瑰宝，所以蚌精平时不轻易张开蚌壳，生怕千年修成的明珠被妖怪，尤其是野蛟抢去。只是当久旱酷暑，蚌精躲在蚌壳里实在闷热难熬，才想偷偷张开片刻透透海风。就这么张开片刻，壳里明珠的珠光立即会直射海天，这被历代农民说成“单闪”。四海蛰伏的野蛟一望见明珠射出的光芒，立刻就跃出海底，拼命扑向百亩田礁来抢蚌珠，它们知道谁飞得快，先抢得明珠，就能成龙，好上天庭，专司行云布雨，便身价百倍。于是野蛟飞腾，狂风大作，急雨倾盆，蚌精也早有提防，赶紧关闭蚌壳，如果稍慢半分，蚌壳便会夹着冲进来的蛟头，在壳外的蛟身、蛟尾急速翻腾，搅得风雨更大，这便是“打风痴”的成因。现在我们用科学的眼光来分析，“百亩田礁单闪”虽然十分可笑，但在旧社会，父老们代代用自己眼见的现象想象出神话来，而且相信它。这个神话般的传说中未尝没有几分朴素的自然现象成分，而且形象动人，当然，父老们对这个故事还有续编。即天庭知道了，会立即让雷公鸣雷向蚌精和野蛟示警，所以风痴前，凡雷声大作，风痴或会转向、停止。这又是个可笑而有些令人相信的故事结尾。记得儿时，凡遇发风做暴，总是希望上天会打雷，好让“风痴”早点结束，少点罪孽。

    人类认识自然，总是从朦胧的初级阶段的神话般的想象开始，经过不断探索，到逐步地科学认知。以上人们对台风的取名和台风形成原因的神话般传说，正是认识台风过程中起始阶段的记录，现在听来，仍觉有趣，或许值得记录。