何人不起故园情
■乔休
塘河弯弯，岁月悠悠。我在莘塍街生活了二十二年，饮食洗涤，上学放学，串门远行，都离不开塘河。所以说塘河是我们的母亲河，理所当然。
当年，就连自行车都是难得的奢侈品。塘河上的木制轮船，是我们出行的重要代步工具。除此之外是小木船，船老大驼着背，满脸风霜，摇着一把木桨，进一进，退一退。老太带小孙子出门，坐在小木船里，不急不躁，打开手巾包，掏出瓜子枣栗千金枣儿，摊在膝盖上，嗑瓜子聊天，一天时光消磨在咿哑摇桨声中。我小时候，塘河甚少见舴艋舟，后来才多起来，以运送货物为主。
我们平时赶路，普遍选择木轮船。轮船使用柴油车，船背中部突出一只烟囱，腾腾腾冒着黑烟，缓缓离开瑞安白岩桥埠头，驶向温州小南门埠头，航程三小时四十五分钟。第一站停靠九里汇埠头，第二站直洛桥头。这就是莘塍街的水路要塞。
作为塘河沿岸重要交通工具，河轮舱内设置简陋而实用。在船板上固定三条长椅，中间椅子略宽，以上下两根木条一分为二，既当分界线，也代替靠背。旅客面对面背对背坐着，脊柱有木条硌着骨头的痛感，当时的人，普遍营养不良，所以痛感也是相通的。
四十来人在船舱一坐，轮船吃水就深，河水在船沿一荡一漾。船舱密不透风，那就从船沿穿过去，河水渗透布鞋，隔着尼龙袜，都感觉到冰冷潮湿。
船舱里，鼓词正唱到节骨眼上，盲琴师赵先生血脉偾张，声嘶力竭，琴板频鼓劲敲，《五虎平西》起高腔：“自古英雄出少年，志壮山河贯长虹。为君分忧帮社稷，奋勇杀敌报国忠……”
小贩提篮小卖来回穿梭：“馒头油卵五香干啦。”舱内声浪冲撞，繁杂无比。爱清静的人，爬上船背晒太阳，河风扑面，很是惬意，连空气都是澄透的。
船到河岸开阔地带，柴油车啪啪闷响，回声在旷野传来传去，船舱飘出的鼓词，听着就虚了。轮船速度很慢，岸上风景似停滞不前，沿岸一只只高大烟囱，雪茄似的，引人注目。渐渐发现烟囱，慢慢看着它接近，又缓缓抛在身后。轮船啪啪啪响着，钻过莘塍桥洞，慢腾腾放了低速。直洛桥头到了。
船老大丁大哥把着舵盘，丁二哥收一圈零钱回来，把票箱搁到老大身边，搭凉棚瞭一下岸上的人，猫腰攥了缆绳，离岸还有一米地，就跃上埠头。轮船还有冲力，和旧轮胎一碰一碰，磨着擦着缓缓停靠。老二也不去拴桩，将缆绳绞在手腕，牛踏扁一样的脚板，顺势往前蹬上三步，掣住轮船。
丁老大开船时间不短，缺人帮忙，老二小学三年级就辍学，帮着卖票打缆。在轮船将停不停、擦岸荡漾中，见旅客鱼贯跨上埠头，老二便往虚空点下头，跳回轮船。老大扳了方向盘，船头向左拐，往岑岐、河口塘埠头开去，一路上去，那是塘下镇的辖区。
直洛桥头一片喧闹，“甘蔗荸荠双炊糕”，叫卖声响成一片。这是一个有路廊的埠头，鹅卵石路面凹凸不平。街面上有一间小型供销社，销售生产资料和生活用品。门口有一个木栏杆，姐姐和我在那里，用五分钱买过刀豆罐头，坐在栏杆，打开来吃，其味鲜美。
这间人称“生产资料”的供销社边上，有间胡士开办的长虹照相馆。五十多年的老字号，囊括所有莘塍人的照相生意，周边地区包括城关镇、河口塘、塘下、丽田、韩田的姑娘，都会呼朋唤友，赶来拍摄美人照。
和长虹照相馆隔两间白铁店，是生产莘塍五香干的介春酱园。凡是富庶之地，必然一地吃货。当年坐长途车经过飞云江码头等待轮渡的旅客，想必都对窗外提篮叫卖莘塍五香干，有着刻骨铭心的记忆。
《民国瑞安县志稿》记载：“1938年，莘塍酱瓜销往外地。”莘塍酱瓜就产自莘塍介春酱园。它另一个名牌产品，是莘塍豆腐干，又名莘塍五香干，亦名介春五香干，以口感和回味鲜美名闻遐迩。莘塍五香干选用当年新豆，经过浸水、磨细、滤净、煮浆、结冻、压挤、切块，用双缸酱油和香料制成，放在通风处凉干后上市。
介春酱园原名皆春官酱园，始创于清同治九年（1870），由莘塍中村人蔡世明筹资合股创办，厂址在莘塍直洛前村，1927年更名赓春官酱园。抗日战争期间，企业资不抵债，濒临破产，戴锡九等人筹集40股资金，每股法币500元，共2万元继续经营，易名介春酱园。莘塍五香干如此出众，和优质黄豆、独到工艺有关，与当年塘河的温润水质，都是密不可分的。
塘河的水，有时好得像碧玉，这和源头瞿溪、雄溪、郭溪，及大罗山、集云山山涧溪流水质有关。我母亲最爱说的话，有一句叫“见水无净”，现在想来，应该理解为“见水物净”。沿岸人们洗涤东西，都依赖着塘河水。
小时候，我跟着姐姐，每天下午都要抬着空铅桶，到河埠坦头取水。姐欠着身子，拿铅桶在河水里一荡一漾，咬牙提上水来。我扛着竹扁担看着，把扁担穿进绳子。姐弟俩一前一后，躬着身子，吃力地把水桶抬回家，扳着桶底，吃力地把水倒进水缸。
几十年过去，物是人非。到现在，还偶尔梦回塘河，感触深深。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。怀念塘河上的人与事，我常重回河边循踪，塘河沿岸高楼林立，商贸繁荣，春风百里，岁月如歌。看天边出现大片火烧云倒映在塘河上，气象万千，煞是悦目。明天，一定是个晴朗的天。