番薯情结

    ■林南斌

    上次浏览瑞安新闻客户端时，一篇文章题目吸引了我——《古时偏安一隅的瑞安何以人口大量涌入？大功臣居然是番薯》。于是疑窦丛生，感觉不可思议，番薯很常见，也经常吃，怎么就成了“大功臣”了呢？

    据《嘉庆·瑞安县志》载：“甘薯，一名番薯，形圆而长。邑有诛茅傍山而居，不宜耕稼者，惟种甘薯。秋熟收之，蒸晒切丝，贮之，以充糗粮，是名薯粮，兼酿酒。”

    “民以食为天”，在过去很长一段时间里，番薯解决了人们温饱问题。《乾隆·温州府志》载：“温人呼甘薯为番薯，原从闽，至今得其种法，五邑（指温属永嘉、瑞安、乐清、平阳四县及玉环厅）俱有，玉环更饶。凶年可为粮，产瑞邑大山者，味尤嘉美。”难怪，番薯和小麦、大米、玉米并列，成为联合国粮农组织确定的“四大主粮”。

    从前我们家也种番薯，种在海拔274米的马屿镇上洞山顶上，当时环山公路还没建造，山路崎岖难行，一到下雨天更是泥泞湿滑，容易摔跤。父亲带着我们兄弟仨大清早就上山，一干起农活就是一整天，经常汗流浃背，腰酸背痛。我们用锄头翻土，挖出一个个硕大的番薯，剔除了番薯藤，然后把番薯装到番丝篰（竹制工具）里。记得那时番薯的品种叫“广东白”，皮白而形大，装十几个就把篰装满了。傍晚，我们挑上满满两大篰番薯，颤颤巍巍地下山，累得骨头都快散架了。

    有时，我们也把番薯刨成丝，然后平铺在番丝䉭（音同“猎”，竹制工具）上翻晒，晒成番薯丝后再挑下山就方便多了。那时候大人在一旁刨番薯丝，我们就在番丝    边穿梭玩耍。我最擅长抓蝗虫，悄悄地蹲在草丛间，等待蝗虫出没时，紧紧按住不放。因为我比较细心，总是能敏感地洞察蝗虫的活动轨迹，所以每次抓到的蝗虫都是最大、最多的。现在回想起来，在劳动之余的偷懒也是那么刻骨铭心。番薯丝晒干后，装成一麻袋一麻袋的，就成了我们来年的主要粮食。

    那时候最感兴趣的当属晒“番薯枣”（番薯干）。初冬时节，艳阳高照，家家户户都忙着晒“番薯枣”，道路边的空地上一片排列整齐的番丝    ，高高低低，错落有致，成为冬日乡村独特的风景线。山顶上种的番薯甜度高，晒好的“番薯枣”又甜又韧，令人回味无穷。以前我上学时偶尔带一些去学校，总被周围的同学一抢而光，成为那个时代最好吃的“零食”。

    时过境迁，现在已很少见到那一排排的番丝    ，但在我的脑海中挥之不去的还是番丝    的影子，它见证了那段艰苦的岁月，还有那个苦中作乐、甘之若饴的童年。