父亲的终生职业

    ■余文莱

    尽管多次听父亲说起，“我的终生职业就是一名教师”。小时也常听奶奶念叨“阿棠也就是只会教书”，但真正对这句话的理解，还是始于一年来整理父亲留下的文稿，母亲对父亲思念时的絮絮叨叨，更从父亲对晚辈们修改的文字里。

    父亲1945年高中毕业时，正遇上抗战结束，大部分大学停招。由于家境贫寒，不可能在家复习，于是经人介绍来到阁巷小学代课。寒假时，又在同学的邀约下，来到莘塍瑞星小学上了十六天数学辅导课。在阁巷小学代课的一年里，还为该校写了校歌（歌词：“看！这是谁的家，北枕飞云，南对屏山，在绿色的原野间，耸立着我们的学校，过去的光荣历史，先辈的致力经营，永念不忘，文化的建设待我们负担，时代的狂澜，更需我们力挽，努力，努力，努力，莫等闲！”）

    1946年，父亲考上上海交通大学，后因病休学回家。由于家庭经济原因，未能重返校园。1949年春，在瑞中老校长王超六先生的引荐下，成了瑞安中学一名在岗在编的正式教师（拿现在的话来说）。

    可惜好景不长，1952年12月23日父亲被捕入狱。他再也不能站在讲台上，为他心爱的学生们讲课了，再也听不到课堂上学生们情不自禁的掌声了。

    教师是他的终生职业啊。

    高墙内，父亲仍怀念着学生：“遥知绛帐三千子，已学新书第几章。”

    高墙内，父亲遇见一位十四五岁的中学生（曹小明），得知他还只是一名初一学生时，父亲在没有任何教科书、任何教学资料的情况下，拿着写材料的笔、纸，教这位孩子读完初二的代数。记得上世纪90年代初已成为企业家的他还来看望他的狱友兼老师。

    1957年至1960年父亲在温二中代课期间，在《物理通报》上发表了《用图示法讲解匀变速直线运动的几点意见》的论文。一位印尼学生（杨绍坤）来信说“读过此文，知道先生对物理有高深的造诣”，想请父亲帮助他学习物理，并给以一定的报酬。看过信父亲不敢贸然答应，待征求学校领导同意后与其通信，在信中帮助他探讨物理难题，并说明不收任何报酬。

    记得上世纪70年代末，父亲还是一名民办教师，在城关中学实验室工作，家里每天挤满来问题目的学生。不管是在校生，还是在职工人；不管是初中生，还是高中生，只要是拿着课本的，来者不拒。

    还记得2010年左右吧，父亲早年的学生拿着自己写的一大叠草稿开玩笑说：“您是我老师，但未教好我的语文，今天我写了本书，文字方面还必须请老师来改改。”

    甚至有过这样的事，学生毕业后，与父亲通信时（这位学生原本就是偏理科的），写给父亲的信里出现错别字等情况，父亲便把信作为习作用红笔修改后，随着自己的回信一同重寄回去。

    正如瑞安城关中学（瑞安十中前身）首届高中毕业生在父亲七十岁生日时赠送，由城关中学首任校长白希良老师书写的横匾“道之所存师之所存也”，这是父亲一生最好的写照。父亲的一生就是“传道、授业、解惑”的一生。尽管他曾一次又一次被迫从讲台上离开，但他从未停止过自己的教师职业。