从前，假期满

    ■张秀玲

    在某个日历上被称为假期的课间，端起口杯，啜饮一口，即刻瘫在办公室沙发上，闭目养神。生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。那瞬间，如玛蒂尔德在还债空隙回想曾经的辉煌，曾经丰腴而摇曳多姿的假期便在眼前交互迭现。

    从前，假期满。

    大学毕业刚参加工作，假期如家旁的一望无际的田野，看不到尽头的阔远让人有些惶恐，于我来说，假期就意味着另一种辛苦的劳作。家里还有几亩田，弟弟最小，我虽是女孩子，但还是家里的主要劳动力。假期开始，跟着家人忙“双抢”，每天早起晚归，晒得满脸通红灰头土脸。生活在城镇的同学，没有农活，饱食终日无所事事，有次游荡到我家，竟然艳羡起我来，说我的假期有趣极了。依傍灰白房屋的明镜般的水田，暴晒于路边的金黄稻谷，穿梭于稻田的身影，行色匆匆的村人，于她们来说，竟是那么新奇和有趣。

    很快家里稻田租给别人耕种。放假啦，我有种暴发户的狂喜，很快挥霍一空。那时没有旅游这个词，但我已经在到处游走……

    书信是大学同学之间最诗意的交流，但一封信，一来一回基本走半个月。在那个年代，不过抱一抱拳，彼此就知道后会有期。如果想去某个同学家里，很少书信事先相约，倒常凭借血气方刚，说走就走。奇怪的是，每次空降，都能逮个正着，似乎心灵相通，他们预感到我们会去。

    我跟温州闺蜜是坚实玩伴。那次暑假湖岭三天游走至今占据我们回忆的封面。暑假的一天，闺蜜燕子带上她的同学梅子，出其不意出现在我家时，我家八九口人正热腾腾吃着午饭。那天下午，我们三人就轻装上阵去湖岭。或许觉得湖岭近在咫尺当天可以回来，当时三人没带任何随身用品，轻轻地走，犹如去街坊邻居串门，梅子还穿着一双人字拖鞋。换乘几种交通工具，舟车劳顿两三个小时，最后经淳朴当地人的带路，三位女同学翩然而至那同学家时，男同学猝不及防的腼腆，开理发店的他爸爸瞬即离开的场景至今让人捧腹。个把小时后，他爸爸手上提了一刀肉回来。

    远客不请而至，自然热情招待。当天晚上我们要回家时，早已没有了回去的车子。留了一宿，第二天午饭后回去，又错过了当天12时的唯一班车。一直到第三天才坐车回来。那几天的换洗衣物是在当地小镇供销社临时购买的。类似串门经历皆是粉红色的回忆。

    有了孩子的假期，不是陪着孩子阅读，就是带着孩子旅游。那时候，孩子假期也名副其实。我蜗在家里看书，孩子也效仿我，把书房的书翻了个遍。我旅游，她也形影不离，跟我领略了江山如此多娇。后来我才知道，那年月的陪伴，是名副其实的亲子阅读或亲子游。

    假期是教师的标配，好像高档小区有完善的配套设施。每个假期降临，眉眼间都是喜乐，一种选对职业的窃喜在每个毛孔蜿蜒片刻便喷薄而出。当周遭艳羡和感慨如十五的潮水汹涌而来时，我是坦然接受竟有些欣欣然。因为旅游，之后假期一直过得风风火火。无怪乎，前几年，某地禁止教师在朋友圈晒假期旅游之类，以免引起“公愤”。

    教师假期总是因意外而更圆满。2016年1月21日，橙色寒流预警才发出，我刚上了一节课，就被通知马上停课放假几天。在校门口遇到一位男同学来接孩子，当时他那语带讥诮夹杂几份羡慕的语气让我至今无法忘记：你们做老师的太爽了，且不说有三个月假期，平时一旦有台风或者暴雨，也沾恶劣天气的光，放几天假期；就是这几天寒流，也这么娇气，放什么假呀。如果疫情时又遇到这位同学，他该怎么地大放厥词呢。

    吾辈老教师意料不到的，眼下富余的假期不啻房子的坐落地段，增添教师优质的附加值，身价飙升。仰仗悠长的假期，年轻女教师在谈婚论嫁时成了香饽饽，理由就是教师好，有三个月假期，可以有充裕时间管教孩子。年轻女教师一分配到学校，我还没聊上几句凑热乎，转眼间就被其他好心人牵走。

    福兮祸依，美好的东西难免被人偷窥。有那么一天，教师的假期日益萎缩，之后得寸进尺，殃及到每一个节假日和周末。难怪有老师自嘲：前辈子杀猪，这辈子教书。

    这次国庆假期，公交车上，遇到退休的熟人，遇到在杭州教书的学生。当说我去学校，学生一脸诧异，杭州老师有十天假期呢。熟人说教师的退休工资很高之类。原本寂寞的车厢犹如冲进开水的茶杯，顿时沸腾起来，附和声出奇响亮：教师最好了，工资高啦，一年三个月的假期。

    我孤掌难鸣，只是苦笑。

    幸福的假期一如既往存活在世人的眼光中，如此甚好。