1975年出生的我，对于编织袋有一种天然的恐惧感。因为，这种需要用粗线密密麻麻缝住口子的寻常袋子，曾经贯穿了我的童年时代，并给幼小的我带来了许多酸甜苦辣。

    上世纪80年代，神州大地刚刚改革开放，民营经济开始在沿海一带如雨后春笋般生长。那时候，我们整个鲍七村都在做编织袋行业，定做的、加工的、代工的，一条龙服务，应有尽有。为了赶产量，正在读书的女孩子们几乎都被家长唤去“踏”编织袋，加入这个热火朝天的行列。

    “踏”编织袋，就是使用脚踏式缝纫机缝住编织袋的底部并把头部“踏”几圈以不使其松开、解体。虽然看起来只是一道技术含量不高、人人皆可操作的工序，实则不然。因为人在长时间低头踩踏裁缝机的踏板时，不仅要目不转睛地盯着针头，而且手脚要灵活配合，容不得一点差错。否则轻者线条缝偏，重者就很可怕了：长长的缝纫机的铁针会贯穿指甲和手指，淋漓的鲜血洒满机台和编织袋面，让人痛不欲生。

    有一次，为了赶工，妈妈说：“如果你们姐妹俩今天每人能‘踏’完2000只袋子，每人奖励1毛钱。”哦天啊，在那个时候，一分钱可以买三粒姜糖，5分钱买两个牛奶冰激凌，一毛钱能买四支铅笔，吃一碗馄饨呢！有了1毛钱的诱惑，我和姐姐干劲十足。一天下来，一刻没停，除了吃饭，其余时间都马不停蹄地和姐姐你追我赶。说实话，我生怕被姐姐超过。因为姐姐动作迅速身手敏捷，每次总是提早完成任务，剩下我一人在缝纫机上孤军奋战。但是，完工后拿到钱的那一刻，我们俩一天的疲惫都会霎时烟消云散，走路都是连蹦带跳的。

    因为家里条件不好，我和姐姐的整个童年期，都逃不过“踏”编织袋的命运。暑假、寒假，甚至连平时读书放学的时间，都得拼命帮妈妈一起“踏”编织袋。

    因为编织袋分为很多种类，有的手感较厚实，粗硬些，有的手感较软，润滑些，如果是粗硬的、数量多的话，那么一天下来，我和姐姐的两双细嫩的小手会被袋子的粗糙外皮磨得血淋淋。

    但是家里的编织袋似乎永远都“踏”不完！因为妈妈是个勤力人，她总想多赚点钱。所以，她不会放过任何一个赚钱的机会。凡有业务，不管三七二十一，全部答应下来，来者不拒，唯恐被邻居抢走。

    而且，妈妈天生好胜，晚上总是和邻居家对比每天完成的数量。她总想超过别人，总想早点发财。

    那时候，最要命的是冬天，天气特别的冷，而且不像现在家家户户有空调。“踏”编织袋时候，我们的手脚都冻麻木了。尤其是过年时，我和姐姐特别希望妈妈不要接活，能让我们多休息几天，同时也能在被窝里享受下幸福时刻。可是，一旦过了正月初一，外面代工的人，就会源源不断地挨家挨户过来问：“你们家要‘踏’袋子吗？你们家要‘踏’袋子吗？”这时候，我会在二楼竖起耳朵，心里七上八下地念叨，妈妈，千万别啊，千万别答应啊。

    然而，正在灶台前忙碌的妈妈却总是高声喊着:“要要要！”那一刻，被窝里的我们真的愤怒、悲伤、崩溃了，欲哭无泪，但又无能为力，谁叫那个年代穷呢！至今，那种绝望的心情还是无法忘记。

    几十年过去，都物是人非了。如今，妈妈已经离世二十余年，不知道她老人家在天堂里有没有“踏”编织袋。但是当年“踏”编织袋的画面一直停留在我心中，成了我永恒的生命记忆。