父亲的柑园种满了多种果蔬，是他十几年劳心劳力的杰作。园子共有一亩半，一半种瓯柑，一半种时令果蔬。我环顾四周，依然能在这一亩方田窥看出它们生活的轨迹，平淡而短暂。

    在季节的藤蔓上顺藤摸瓜，能摸出别在节令上的小确幸：被霜打过软踏踏的茄子，满肚都是瓜籽的大肚“丝瓜络”，黄绿相间着色不均的“黄瓜扭”，趴在脚下的大头“金瓜娘”，迷你版“西瓜蒂”……它们长成了千奇百怪的形状，带着落寞，孤寂地作最后的告别。先说黄瓜吧，盛夏时期的黄瓜长势最喜人。撒一把阳光，如一把撑杆撑开黄瓜的身体，让其无限饱满；泼一把雨水，它们就在体内恣意地圆润。仿佛就在一夜间，小小的黄瓜像是施了魔法，个头窜得老快，三五天能收一麻袋。黄瓜最终是被番茄挤下藤蔓的。红得抢眼的番茄，像挂在藤上的小灯笼，高唱喜庆的歌，黄瓜知趣地退场，把自己缩成一团满身长满尖刺的小长条，躲在藤架的角落里，把更多的阳光和土壤双手捧出，最后变成了脸上挂满皱纹的“黄瓜扭”。

    在柑园，也会偶遇“丝瓜络”，它是留在丝瓜藤上的一副“白骨”。随着季节的深入，绿色植物的颜色越来越清纯，由最初表皮的碧绿，到晚秋的浅绿，接着，青灰色的老丝瓜皮囊爆裂，裸露出米白色的经络，把这副“骨架”晾晒，就是一只“丝瓜络”，它是洗碗的利器。这是因为酷夏到晚秋阳光照射的减弱，植物表皮的颜色由深到浅的蜕变，瓜果瓢仁由干燥气候的清甜到苦淡的变化，瓜果形状大小由于得不到阳光填充而变得萎缩的蜕化……

    与“黄瓜扭”“丝瓜络”的经历相同的，还有“柑儿落（la）”。采摘完柑，遗漏在树上的小柑子，我们就叫它“柑儿落”。这种小柑子一般青涩，皮硬且厚，顽固得如石头，咬不出水，吮得全是苦酸味儿。“柑儿落”不采摘干净，就会过早消费柑树的营养，影响来年的收成。因此，柑农有采摘“柑儿落”的习惯。把“柑儿落”收集完毕，晒干，也是一味中药。

    追溯到“柑儿落”的最初，也是一朵沉默的白色小花，开在彼岸。四月的晚上我打此岸过，花香成团成簇地从身边乱窜。我被熏得醉醺醺，似喝了一壶酒。同伴阿鸟说：“晚上的香气比白天的重。”到了盛夏，它便藏起了锋芒，一团幽深的绿就蒙蔽了别人的双眼。待长成小球，从乒乓球大，到拳头大，那是果子，贮藏着丰盈的秋。

    此时，我们在园子狂欢，庆祝40株柑树的丰年。而事实上，今年的柑是小年。柑也是有脾气的，一年大年，一年小年。十多年前的冬天，我们家的柑树借给小叔家种植，那时小叔家的三个儿女还在读大学，那几年的柑树都是新树，特别会生，小叔就借着两家的柑树，供到孩子们毕业参加工作。我们家想要吃柑就要去柑园捡“柑儿落”。过去，孩子们的零嘴少，清甜的柑自然是解馋的佳品。每当孩子们念叨，父亲总说：“等明年拿回自己种，让你们吃个够！”一年一年地等待，柑红了青，青了红，等待成了永不落山的梦。

    好不容易柑园重新回来，但新树也变成了老态龙钟的老树。经过几年重新栽培和侍弄，40株柑树重新焕发蓬勃生机，年年挂着大果，沉甸甸的果实甜到了心里。那时，走亲访友，柑是必备的伴手礼。每当家里来客，母亲就用双手捧出瓯柑，笑逐颜开地招呼：“阿娒，吃柑儿，吃柑儿！”家里的每个角落被母亲堆满了柑，一堆堆的火红，把心儿照得亮堂。去别人家做客，送的也是瓯柑，温州话说“大吉”。

    柑好贮藏，“越冬抵黄，色味犹新”。弟妹们各自成家，父亲把瓯柑分好了几份，给每个家庭送去。兄妹们住在同一座城市，父亲骑着电动车，挨家送去丰年的瓯柑。不止送一趟，要无数次往返送，一直送到来年的端午，有了那句：“端午的瓯柑赛羚羊”的俗语。每次父亲送柑来，都不进屋子。柑用纸板箱封好，扛到门口，也不愿意进门，哪怕一口水也不喝。我说：“阿爸，进屋！”父亲指着脚上的鞋子说：“不了，鞋子脏。”摆摆手，走了。我至今才读懂：每个父亲，都有一双从泥巴趟过的脏鞋子。个头大的柑最后都找到了新家，但母亲吃着“柑儿落”，她总笑吟吟地说：“甜兮甜，甜兮甜。”

    今年，父亲的柑园被征收，他把上百万元征地补偿款像分柑一样分成三份，唯独没有给自己留出一份。兄妹们商量，执意也给父母一份念想。父亲在柑园久久不愿离开，他正在吃力地翻找“柑儿落”，边找边自言自语：“以后再也吃不到忒甜的柑儿了。”父亲已经伛偻着身子了，但还是在那抹幽绿中轻而易举地找到并轻轻地揪下，一个又一个……这小小的“柑儿落”，像是给上一个节气圈上圆圆的句号。虽然个小，也失去了养分，但它终究还是圆满的。