■林南斌

    在老家的院子里，曾停放着一辆旧自行车，车身锈迹斑斑，积满了灰尘，两个车轮轱辘已严重变形。前管部位有一个硕大的“永久”标志，是代表一个时代的印记。

    上世纪八九十年代，自行车是重要的代步工具。随处可见如潮水般汹涌的自行车车流，中国也因此被称为“自行车王国”。

    在瑞安这座小县城，自行车也曾风靡一时，当地人称之为“脚踏车”。据《瑞安市志》记载：“民国九年（1920）始用自行车，后逐年增加，1987年，全市自行车13.14万辆，1993年30多万辆。”

    老字号的永久牌自行车，曾占全国自行车产销量的三分之一。度娘上说，1957年工艺美术设计师张雪父先生设计了家喻户晓的永久牌标志。改革开放初期，“永久”两字在人们心目中的位置，就像现在的私家车一样重要。

    老式的“永久”自行车车身很高，小孩子很难坐到座垫上去，这给学骑车增加了难度。在我上小学和初中的时候，有些胆子大的同学总是把右腿穿过三角架，翘起屁股骑行，样子很滑稽，因为我不会骑车，每天上学都要徒步一个多小时。有一次，小学班主任孔老师用老式自行车载着我，到两公里外的区里参加作文比赛。当时母校到集镇要经过一段坑坑洼洼的石头路，坐在后座就像蹦床一样，震得大腿又酸又麻，后来老师问我比赛状态怎么样，我窘得满脸通红，半天憋不出一句话来。

    我上中专那阵子，已经拥有一辆二手自行车，虽然看上去破旧不堪，但总算是我的第一件“私有财产”。刚学会骑车的我，便骑着它从温州的牛山脚下出发，途经104国道、瑞文公路（老56省道），风风火火骑回老家，60多公里的路程没有歇一口气。家人看了不无心疼地说：“你这老爷车，迟早把你带沟里去。” 我自信地拍拍胸膛：“什么老爷车，这可是老牌永久！”

    的确，这是一辆“三无”的老爷车，无车铃、无刹车、无脚踏板。即便这样，我还要赶时髦，走走S线耍耍酷。那时最刺激的事，就是经过飞云江大桥那一段又陡又长的下坡路，没有刹车的自行车就像脱缰的野马，一路狂奔。我索性张开双臂作飞翔状，任风在耳边呼啸，沉浸在“飙车” 的兴奋之中。之后回家一看，脚上的皮鞋被磨去了厚厚一层。

    后来，校友则晓也加入了骑行行列，我们相约结伴“自驾游”，从瓯海梧田、丽岙、仙岩（当时丽岙和仙岩隶属于瑞安）到瑞安场桥，再到平阳、苍南、文成，日行150多公里，边赏风景边拼车技，从不服输。有时候骑着骑着，天上骤然下起了大雨，我们被淋成落汤鸡，还互相说着鼓励的话，现在回想起来，可称得上患难兄弟。

    凤凰69型自行车流行后，老式“永久”逐渐退出历史舞台。那时我很羡慕骑着新型轻便的“凤凰”,戴着墨镜、装扮时尚的型男，他们在平坦的柏油路上大秀车技，还时常风驰电掣地来到心仪的姑娘跟前，骤然来一声“花鼓刹”，赢得美人回眸一笑。

    我参加工作后，那辆老式自行车也退役了，我将它放在老家的院子里，过了几年就遗失了，或许被路人顺手牵羊，或许被收废旧的阿公当废铁处理了。然而，我总觉得它还在，只是被我遗忘在某一处角落里了……

    韶华似水，对于那一代人来说，有一种记忆叫做“永久”。