第00006版:云江潮
上一版3  4下一版  
 
3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认   
母亲的母亲
■叶蓓蕾

    母亲的母亲已经很老了,如果在世,今年刚好一百岁。

    我时常在梦的荒原里跋涉,似乎一直在努力奔跑追寻,试图趟过那无尽绵长的河流,因为母亲的母亲,她就在荒原的尽头,长河的彼岸,以如水的目光望着我,等着将我小小的身子拥入她广博的胸怀里。

    梦里有她年轻时的模样。那是照片里的她,端庄贤淑,中国传统女性的美德始终在她身上充分闪现。她一生共生养了九个孩子,可惜两个幼儿夭折。在那个兵荒马乱的岁月,丈夫为养活一家近十口人,整年奔波劳碌在外,一个女性柔弱的肩扛起了家庭的重担。多子多怜,长子参军入伍,后又英年早逝,人生最哀处莫过于白发人送黑发人。在无数个寒夜里,一个母亲饮尽了所有的思子泪。

    上世纪五十年代赶上新中国建设,家里的男人,持有木工技艺,为了家里的口粮,举家北迁到京城,小舅的学名“京城”因此而来。一路辗转奔波,吃的苦头可想而知,但她从未有过半句怨言。家人平安是她内心最大的希冀,在北京出生的几个阿姨,包括母亲,名字中皆含有“平”字,家平、和平、多平。家中儿女是她最大的骄傲,个个都擅长读书,尤其是大姨。后又举家南迁,至此未离乡土半步。

    梦里见的最多的是她六十来岁的模样。每日梳着齐整的头发,双鬓别上黑色的小发夹,简洁朴实。彼时的她仍是老当益壮,推着她塞满各种零嘴儿的板儿车,在厂门口摆摊。她心慈面善童叟无欺,加上大姨那时在厂里当会计,赚点小钱维持生计已不成问题。我们几个孙辈最爱她的“移动小铺”。它就像只金光闪闪的聚宝盆,我时常见到她将粗大的手伸进盆里,哧溜一声,一支甘蔗就直挺挺地立于跟前。未等我们反应过来,她已手脚麻利地操起刨子,嗖嗖几下,甘蔗外皮已被削净,在阳光下泛着诱人的汁液,馋得我们双目放光。节俭的她对晚辈极为大方,因为有她,我们的童年生活,总是飘着蜜糖的甜香。乃至于后来遭遇家庭的变故,再酸再难再苦的日子都能被那记忆中的一抹甜香治愈。

    印象最深刻的是我考上师范那年,她送我的两件礼物,一件是石英手表,小巧别致,另一件是蓝色牛仔背带裙,当时最时尚款。她说女孩子到城里读书,要有件像样的衣服,那是她用积攒的钱换取的。每当我穿着它在校园里游走,裙摆轻曳时,我的内心就萌发出一种奇妙的感觉,我知道她为我轻启了一扇“美”的门,让一个十六岁的女孩对“精致”有了懵懂而又朦胧的认知。

    岁月是一把不着痕迹的刻刀,不知不觉地凿刻出了她的皱纹,弯曲了她曾经坚挺的肩背,破坏了她身上的各种“零件”。唯有感恩岁月并未镂空她的记忆。她的暮年,正是我离家读书的时期,无数个黄昏时的启程,在三轮客车突突的烟尘里,背后永远有她拄着拐杖,银发凌乱,眼里闪光的身影。

    在她生命的最后几年,我渐渐地发现她真的老了,曾经灵活的双手像枯瘦的老藤,满布黑斑,她厚实的肩膀不再,一双腿仿佛生了锈一般,并时时会隐隐作痛,强忍不住时便会唤我拿来木梳,用木梳背为她刮擦以减轻痛楚。那一根根青色的筋络,活像一只只小蚯蚓,爬满了她的两只小腿。无论我怎么撸动,它总是死死地赖着,惹出了我一串串的眼泪。如同现在,强烈的思念袭来,在模糊的视线里,我遥想她慈爱的面容,那一段祖孙相伴的时光。

    母亲的母亲,一生乐善好施,从未与邻里红过脸。她是远近闻名的“接骨医生”,身怀祖传医技——正骨技术,所以乡里都称她为“医生婆”。儿时我对她的私人“暗房”总是心揣好奇,因为幽深的帘门内常会飘出丝丝的草药味。说来也奇,慕名而来的访客,蹙眉龇牙粗喘的,经她一拉一拽,再敷个药饼,最终是带笑离开,但她从未借此谋利。她常说,远亲不如近邻,邻居就是我们的兄弟姐妹,我们同在一个屋檐下,要懂得互相帮助和照顾。目不识丁的她,自有她的一套为人处世之道,为乡亲办事,为陌生人排忧解愁,是她最乐呵的事。可惜的是几位晚辈皆是胆小心怯,未能继承半点衣钵,成了一件憾事。

    母亲的母亲,可以书写成一本厚重的人物传记,这本大书给予我丰富的情感,性格里的坚强隐忍,与人为善的胸襟,为后辈们上了一堂有厚度的生命课程。

    母亲的母亲,一个跨时代的伟大女性,慈爱,善良,坚韧,睿智,博大。她不足一米六的身躯,却是一座蕴藏着无限财富的宝库。

    十八岁的我问母亲,母亲的母亲叫什么?母亲笑笑。我终于知道,母亲的母亲,原来有一个好听的名字,余子莲。

3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第00001版:要闻
   第00002版:经信之窗
   第00003版:最新闻
   第00004版:百姓事
   第00005版:最新闻
   第00006版:云江潮
   第00007版:玉海楼
   第00008版:家周刊
黄宗英在瑞安的日子
时光搁浅在
记忆里
母亲的母亲
瑞安日报 云江潮 00006 母亲的母亲 2020-12-16 2