■孔令周

    又是冬雨的季节。在江南，雨是寻常的，哪怕是冬天。这雨也怪，说大不大，说小不小，像千条万条纺纱线。不带伞，你要吃亏的，掉到头上，湿漉漉，黏糊糊，怪难受的。

    记不清生命中有多少个像这冬雨的日子。但是，岁岁年年人不同，心境却是大相径庭的。像今晚，一人独坐明亮温室，面对雾蒙蒙的窗外，自然觉得这雨下得特别诗意。这雨，成了明快开朗心情的最好寄托。

    第一次对冬雨感受最深的是八岁那年冬天，我刚上小学一年级。那年，不知刮什么风，好像是一夜之后，大多数人（包括大人、小孩）都患上了一种流行病，满身起红斑，怕风，重感冒，我们那里俗称“醒宝”。我也没有逃脱。听说，患病期间，不仅要勤吃药，而且要像孕妇产后那样，头缠毛巾，注意休养，多吃“姜卵”（佐料为姜的荷包蛋），父母为我操尽了心。

    也是一个冬雨飘飞的日子，清晨，母亲把我用纱巾裹在她的背上，准备去镇里看病。她一手握着旧阳伞，另一手不时地推推后背的我，一脚深一脚浅地在风雨中艰难地走着。从家到镇有几公里的路，步行至少要一小时。平时走走也够累人的，何况背上又有一个人，又是这样恶劣的天气。但母亲毫无惧色，仍一步一步顽强地向前迈着……风大了起来，不时撩起纱巾。母亲生怕我着凉，脱下身上仅有的一件毛绒衣，盖在了我的头上。本已十分单薄的身子显得更加消瘦了。这时，虽然处在迷迷糊糊中的我，泪，竟不知什么时候流了出来。而母亲，又重新背起我，一步，一步，向前，向前……

    若干年后，每当我想起这件事，我的心总一阵阵颤动。母亲背着我行路的那段记忆中的剪影便又重新浮现在我的眼前。这时候，我对冬雨也就有了另一番见解，觉得它像母亲的手，温柔地摸着，摸着……

    我曾经有过深山行路的经历。一个冬雨连绵的黄昏，父亲通知我给林场的叔叔送一封信，有急事商量。他再三嘱咐我路上要小心，要拣大路走，碰上野兽要避开。我匆匆答应后，便上路了，很快来到了林间小路。路，黑黝黝的，两旁的树林就像张开大口吃人的野兽，黑乎乎地蹲在那里，风吹树林发出的“沙沙”声就像野兽的吼叫。我的心发毛了，两脚发抖，每迈一步都要费好大的力气。手电筒微弱的光亮，根本照不清前路。我的鞋子已面目全非，满是泥泞，又湿又脏。虽是初冬，但气温已很低，我只觉得一股冰冷的凉气从脚底直窜体内。两脚已麻木不堪，心又高度紧张，好像黑暗中随时可能跳出一头吊睛白额虎。我的心理防线开始松垮，打退堂鼓了。这时，母亲的形象突然浮现在我的心头，我的心情顿时振奋起来。一种更有力的思想征服了我。脚步，轻松起来；路，也变得宽阔平坦起来；灯光，似乎也较前更亮了……那夜，我成功地把信送到了叔叔手里。

    多少个冬雨的日子过去了。心中的那团情丝也越来越乱。它，总像一团火，鼓励着我，催我振奋、自信。

    如今，又是一个冬雨的日子。雨，仍诗意地飘着。我，在远离家乡的地方，向天祝福……