■蔡桂顺

    带母亲去医院抓药，还是抓那种靶向药。母亲87岁了，对于肺部恶疾，既无法手术，也不能化疗，那么，保守治疗就是最体面的一种告别方式。

    这事情，她知道。但是她不怕。她说，人总有这一天。我已经很知足了。她笑着说，我们笑着听，彼此心照不宣。一起静静看着光阴的流逝，等着某一天的到来。

    这天天气是多日以来少有的好。冬日暖阳，这样的人间，值得期待啊。只是，她已经是个客人，一个豁达、开朗、笑容满面的客人。

    人民医院大门出来，姐姐说去公园路走走。母亲没有去过呢。她知道玉海楼，也知道孙诒让，但是从未去过。那就去吧，这是第一次，也许就是最后一次。见面即告别，转身即天涯了。

    玉海楼里，母亲笑意盈盈。暖暖的阳光下，照壁前，她感叹：这里的鱼真大！一进一进的房子，一间一间的旧室，一张一张的旧式家具，她且行且感叹：哎呀呀，恁大的屋，贡道显！恁大的屋啊！早年我读书，林宅祠堂读一年，薛里祠堂读两年……

    走在焕然一新的公园路上，母亲四处张望，兴致勃勃，感慨唏嘘，仿佛在一座陌生的城市里旅行。她走走停停，进了很多家店铺：金店、旗袍店、茶叶店……吃了一个灯盏糕，并感叹早年一个小小的灯盏糕切成数块分给孩子们，蘸着酱油配了两天的饭的生活之困难。

    在阳光下，她走过利济医学堂旧址，走过太平石，走过塔儿头，走过大沙堤，走过捣臼，走过李大同，走过光阴的故事……她在走向公园路的尽头，也在走向岁月的尽头。

    一切都在徐徐后退，她渐行渐远。但是她心里温暖。她正在有秩序地告别。余日不多，她要抓紧告别。我不知道是不是所有的老人都会有这样的仪式，但是我知道我的岳母就是如此。她是因肾病于50多岁走的。在走之前的一个初秋晴朗天，平素不喜外出的她特地让我们带她去了一趟仙岩。至于选择仙岩的原因我们不得而知。只知道那天她神采奕奕、兴致勃勃，一改病入膏肓的颓唐衰弱之态，看得很仔细，讲了很多话。这一点使人误以为她的病情减轻了。而两天后，她就撒手人寰。

    前几天母亲说，某某怎么还没有过来看我？他那年生病我都去看望他的。母亲希望有人记得她，过来看望她，作别她。毕竟，死亡是件让人伤心的事情。母亲在向世界上的人们，认识的，不认识的人们一一告别：朋友们，活着很好，但我要先走了……

    是啊，活着多么美好啊。这是母亲常常挂在嘴上的一句话。她现在住在老家的三层落地房。房子大、干净，家电齐全。七个子女都孝顺。她又识字，生活乐趣比农村里同龄老人们多了许多。她还会玩智能手机，天天看百度新闻、今日头条、抖音。她有微信，有时候，她的友人会发一些视频。有一次，她与远在英国的孙女视频聊天，她很激动快乐。只是结束后，她笑着对我们说：唉，估计我是吃不到孙女的待嫁酒了。

    母亲的老年朋友们听说她生病了，赶紧来了，那些老头老太太们，隔壁的、对岸的、九间房的，后半桥头的、邻村的、远方的，打路走的，颤巍巍拄着拐杖的，坐着后辈的电瓶车汽车的，来蔡宅看望她。或者，也许是向母亲作告别。

    他们很热心地提供了很多治疗的资讯，某某医生很好，某某草药吃了后很好，某某鱼据说很好；某某人得了“单个字”的病，心态好，据说还活了多少年……在瑞安，“单个字”的病就是“癌”，因为就一个字。由于忌讳，老年人通常以此称呼。讲这些资讯的时候，宾主双方通常不会过于深究。他们只是东山上，西山下的闲聊拉家常忆陈年旧事。

    他们的脸上尽量显得轻松，或者轻描淡写说着：没事的，心放宽。他们总是在给我母亲打气。其实，他们与其说给我母亲听，也许也说给自己听。“没事的，老人很慢，保保倒倒，再有个几年就90岁啦！”

    其实，他们也看到了不远处的自己。所以，我总有一种感觉，他们也是在与自己作告别。这种告别实际上是另一种意义上的生命寻找，为内心找到一种抵御恐惧的慰藉与勉励，然后，从容平静地远行。

    史铁生说：死亡是一个必然会降临的盛大节日。 此刻，我的确有这样一种感觉。