我家所在的那个村很小，不超过八十住户，后靠山，前有一条河。河面上的那座桥是通向外界的唯一通道，每天村民都要从那座桥上走过。

    与其说那是一座桥，倒不如说是两石堆上放了两块长石条子。桥面还算比较平整，但只够两个人插肩通过。

    一天傍晚，父亲经过那座桥，听到了闲言碎语：“借去的钱算是打水漂了，有钱送孩子读书，没钱还债？” 一位老妇人站在洗衣码头说着话，用手指向我家房子。回家后，父亲低头不语，反复说自己对不起家人。那一年，我家多项投资失败，曾经的“万元户”成了赖皮的“借钱户”。我没有放弃读书，这件事反而让我认识到只有拼搏才能走出小山村。 两年后，我考上当地最好的高中，开学那天，我的家人把我送到桥边，我泪别了家人，还有那座桥。可以说，桥边的闲言碎语在我的心中留下深深的烙印，而桥便成了我努力和坚持的见证。自此，桥用消瘦的肩膀护送一批批追梦人走出小山村，走向更广的天地。

    农忙季节，我和哥哥总是先去桥边的码头清洗一番才回家的。我不会游泳，我哥是知道的。我喜欢鱼，我哥也是知道的。那天，我发现脚边有好多小鱼，双手合拢成杯子状去捧鱼。谁知鱼儿迅速游开了。情急之下，我忘却了自己是十足的“旱鸭子”，伸出右手向鱼群猛扑了过去。没有抓到鱼，我只觉得脚下空空站不住，河水向我脸部袭来，模糊了双眼。不一会儿，眼前星星点点，继而是一片亮光，我向着亮光处挣扎，我差一点溺水而亡。等候在桥上的哥哥，见大事不妙，慌忙从桥上纵身一跃跳了下来，把我从河底捞了上来。桥见证了我的鲁莽、幼稚和窘境，也见证了我“大难不死”的一刻。

    此后，学习游泳便成了我的头等大事。夏天傍晚，桥下热闹非凡，有穿着裤衩准备下水的，也有已在水里嬉戏打闹的。突然，一声“闪开”后，一男孩从桥上纵身一跃落入水中，河面上水波荡漾，人不知所踪，他又突然从桥底下人群密集处中探出头来，回过神来的小伙伴们围成一圈用双掌推起水柱向他围攻。这样的场景令我至今难忘，羡慕不已。邻居涛哥和平哥告诉我，学游泳首先要学会憋气。他们指导我，先深吸一口气憋着，再用一只手捏住鼻子，然后把头潜入水里，再慢慢放气，越久越好。为提高教学效果，他们嘀咕着什么，然后偷偷潜入水底紧抓起我的双腿，把我整个人倒插在水里，结果我呛了个半死。虽然那次的游泳学习以失败告终，但是那是我少年时在家乡的河里游泳的唯一记忆，我不能忘却。

    那座桥在有一年的17号超强台风中没有幸免，桥底座被冲垮，留下的两块石条子倾斜在河面上。我痛惜！我多么希望能尽快重建那座桥，并用上残存下来的石头条子，因为它们见证了我们的脚印、努力和坚持，收录了我们的笑语、痛苦和希望。

    多年后，我接到一个来自老家的电话，是关于那座石头桥的。原来，我们村开始重建通向公路的水泥路，当然也包括那座石头桥。来电说，希望我能抽出时间给桥起个名字。我推辞，起名字的人应该是村里德高望重的人才行，我应该不是合适的人选。那人说，这是村干部一致推荐的，请我不要推辞，务必接下这个任务。

    那一夜，我彻夜难眠，想起我与家乡的点点滴滴，突然意识到我也该为家乡和这座桥做点什么了。后来我答应了，给这座桥起名为“望乡桥”，作为回报家乡的一种特殊的礼物，也感谢村里的叶老板富裕了后不忘家乡捐建这座桥的壮举。 “望”，即回望，回头看看，希望从这个村子走出来的人才多回家看看，不忘家乡的养育之恩； “望乡”谐音“旺乡”，希望我的家乡今后人丁兴旺，事业兴旺发达。

    俗话说得好，“要致富先修路”,现在乡亲们腰包鼓了，忙了，说闲话的人少了。如今，这座桥正以崭新的姿态，张开臂膀，欢迎在外求学者、创业者回家，并告诉他们它有了一个新名字，叫“望乡桥”。

    每次回老家，我常驻足于新桥上，往事历历在目，我心难以平静。我要感谢望乡桥，你为有志者的“走出去”和“走进来”奉献了自己，你记录了我们的成长和家乡的巨变，你丰富了我少年时曾经的记忆。