■孔令周

    一次周末回老家，在二叔家用饭，二婶拿出几个珍藏已久的番薯煮熟，竟觉得味美异常，甜香满口，孩子们都抢着要。

    番薯在山区可说是一种极平常的粮食作物。清明前后，几场春雨，山垄里随处扦插即可成活。不到立夏，便是绿油油的一大片。

    但是真正的收获季节要在九月的金秋过后。经过一个夏天火热的沉淀，番薯就变得膘肥体胖，圆嘟嘟的，确实惹人喜爱。我小时候，生活还比较清苦，番薯是我们这些山区人家的主食，几乎家家都有栽种。

    番薯有多种吃法。比如有烤熟切片晒成番薯干的，也有磨碎做成番薯粉的。但要作为一种粮食，像谷子一样储存起来，最好的办法便是刨成番薯丝，晒干保存。每当收获季节，家家户户便在自己的山园里搭起篾排，架起刨子，随时开采，随时加工。这时候，山上就成了“集市”，是一年中最热闹的时刻。

    这同时就产生了一种专门做番薯生意的“行当”。有生意头脑的精明山民，便购进油条、“油卵”、烧饼、香烟等一类物品，整天挑着一担箩筐，在山上转悠。他们以物易物，利用最原始的“自然经济”，低价换取番薯，再挑到市场上去卖，发一笔小财。我们一群“小猴儿”，那时一放学，就甩着一个书包，往山上跑，也大都是因为馋嘴的缘故。而大人们此时也都是很大方的，他们宁愿少几个番薯，也不会为难一年中没吃过多少糖果的孩子们。他们往往慈爱地把几个大番薯往孩子们面前一扔，“给，自己去换一些吃的来，不要撑坏了肚子”。所以，我们都盼望着刨番薯丝，比过年过节还兴奋。

    但真正的番薯丝，我们并不愿意吃。我和弟弟总是吵着要吃白米饭，而不要那吃腻了的番薯丝。有一首童谣是这样的：“拖拉机轰轰响，白米饭下鳗干。”可见，白米饭和鳗干，对我们是一种很有吸引力的享受。

    这样的日子再也不会有了。如今的孩子，吃大鱼大肉，还嫌太油。番薯，也早已退出了主食的地位，成为饭桌上的一道“佐料”。