■素郡

    不知不觉又到了过年的日子，今年虽然受新冠肺炎疫情影响，但大街上与往年一样张灯结彩，花草修剪一新，戴着口罩的人们依然尽兴地置办着年货，浓浓的年味荡漾在城市大街小巷之中。

    当我闻到这熟悉的味道，总会想起儿时过年的滋味。我出生在物质贫乏的年代，过年过节对小孩来说是最美好的向往，尤其是过年，不但有好吃的，还有新衣服穿和压岁钱收。

    我的童年生活在乡村，外婆家在城关，当我走在城市的街头，或穿梭在乡村的小路上，闻到一阵阵酱油肉香和海鲜味时，心情分外愉悦，知道过年的序幕正在徐徐地拉开。这期间，家家户户欢天喜地来一次彻底的大扫除，俗称“扫尘”，意为“除旧迎新”。

    我儿时认为，乡村的年味比城关的年味更浓。春节来临的前几天，挨家挨户捣年糕。妇女们绕着灶台，忙于烧火，蒸糕粉。壮年的男子们挽起袖子，把蒸熟的糕粉搬到院子中，倒入捣臼里。一人捣锤，一人在石槌高举的时候熟练地翻着糕团，并给石槌抹水。两人一吆一喝，配合默契，仿佛在哼唱着一首有味的年曲。老人们也爱凑热闹，在一旁乐哈哈地看着。最开心的，当然要数我们小孩了，无论是自家在忙乎，还是邻居家在忙乎，跟在大人们后面跑进跑出。邻里间，一阵阵欢笑声，随着呼啸的寒风、锅里的水蒸气和热腾腾的年糕味，四处飘溢。

    我最喜欢吃刚捣好的糕团，暖暖的，软软的，也喜欢和小伙伴一起挤在做年糕的人群中，用糕团摆弄出小兔子、小元宝和小公鸡等造型。如果这时有滚龙、放灯和舞狮队来了，大家又忙着跑去观看，真是其乐无穷。

    除夕这天，大人们一大早就开始筹备晚餐，孩子们也不闲着，帮忙贴对联，贴福字，挂灯笼。而我的父亲特别忙，那个年代，村里读书人不多，会写书法的就更少了。父亲毕业于平阳师范学校，写得一手好字，很多邻里在这一天才腾出空闲，请父亲选好联，写春联。我和大弟便成了父亲的好帮手，乐着在一旁帮忙磨墨、选联、递拿红纸，很有成就感。

    到了上灯时节，忙了一天的家人，围坐在一起吃团圆饭，第一道菜，必是年糕，寓意“年年高升”。这顿饭中，鱼是必不可少的，寓意“年年有余”。

    我们小孩子在吃饱喝足之余，最期盼的就是等待着长辈给我们压岁钱。压岁钱不多，只有一元、两元，我们也知道这压岁钱，是要用来交学费的，或过段时间上交给父母的，可当长辈们把红包放到我们手里时，那个喜悦的滋味，真是无法形容。

    用过年夜饭，我们一家人品尝着一年难得的零食，如瓜子、糖果、水果和糕点等，欣赏着外面此起彼伏的鞭炮声和炫丽绽放的烟花，其乐融融。我也许是从小受家庭的影响，结婚以后，过年饭不论是在家里吃，还是外面吃，除夕之夜习惯在家里的餐桌上，摆上一桌象征吉祥的菜肴，让家有个温馨的年味。这习惯，在潜移默化中传给了儿子和儿媳，他们每年都乐此不疲。

    正月初一，我家还有一个惯例。一早醒来，我和弟妹的床头都放着全新装备——新衣服、新裤子和新鞋子。小时候，家里不富裕，精打细算的母亲，还是会陆陆续续地给五个孩子准备过年的新装，到了大年初一才发给我们。而我时常悄悄地打开衣柜，美美看一眼那新装，摸摸那布料，闻闻那新衣上的味儿，非常知足。

    记得二妹六岁那年，她穿上母亲做的新鞋子，自豪地走出家门，想找伙伴炫耀一下。她走几步，就用手去拍打鞋底，我问她干嘛，她天真无邪地说：“这鞋太漂亮了，弄脏了鞋底可惜，妈妈说还要穿一年呢。”我和弟弟听了都捧腹大笑。这件事过去五十年了，我们每每提起时，都会感叹：儿时，过年的滋味真好！

    上世纪70年代前，电视机还没走进乡村，一个乡镇也只有一座电影院。因此，春节前后，村里播放电影是春节的重头戏。每个自然村都会在广场上播放一部电影，而且各村轮流放映。本村的人早早地吃过晚饭，搬着木凳，坐在电影幕布前等候，其他村的人，也三五成群像赶集似地聚集过来……

    乡村的年，一直热闹到大年初六，走亲访友和过年的习俗才算画上了圆满的句号。

    随着时代的发展，人们的生活水平发生了日新月异的变化，每天的日子都像过年一样幸福美好，可生活和工作的节奏也加快了。所以，现在的年轻人和小孩对过年期盼，自然而然地没有我们这代人强烈，也感受不到我们这代人对年有一种特别的情愫。现在，我也时常听到长辈和同龄人感叹：年味越来越淡了。

    其实，不是年味淡了，而是年味随着时代前进的潮流，在继承传统的基础上也有了创新，在演绎着新的情怀。但老祖宗传递下来的优良传统年味，我们还是随处可见，更不会改变——团圆、和谐、幸福。因为，年依然是我们华夏子孙最眷恋，最难忘的味道。