■郑妙君

    “啪，啪啪”窗外突然传来几声摔地花炮的响声，儿子马上奔到窗前开心地喊：“妈妈，快过年了，到时候我也可以买一点玩玩吗？”语气中难掩兴奋与期待。

    是啊，快过年了。那喜庆的红灯笼，祥瑞的红对联，热闹的年货展销会，开始让大街小巷的空气染上了丝丝年味。闻着年味，妈妈开始擦洗窗户，拆洗被褥，晒制鸭舌酱油肉；爸爸忙着往家里搬整箱的水果，往冰箱里填海鲜，准备着坚果零食。菜场离我家就200米距离，家旁边就是大型超市，缺什么，随时可买，但货品只要是打上年货的标签，爸妈就兴高采烈地往家里搬。

    前年，与朋友相约旅游过年，家里只剩爸妈。冷清的年夜饭简单了不少，爸爸说，少了我们也就缺了做饭的热情。每年必看的春节联欢晚会，爸妈只看了一半就睡着了。妈妈说，少了我们的喧闹，就缺了观看的兴致。在老一辈人眼里，过年了，就应该是回家团圆的时候。

    爸爸说，他年轻时在福建永安卖衣服，拖家带口的，常年奔波在外，最高兴的莫过于回家过年。可能是不管挣多挣少，过年回家都有衣锦还乡的待遇吧。出了车站，不论多冷，都见外公候在车站门口迎接着。交通不便的年代，到家不管多晚，外婆总是烧好吃的等着。

    印象中，外婆除了宝贝我，还宝贝她养的猪。一年就养一头，养到腊月廿几，挑个好日子杀了过年。杀猪是个喜庆的日子，要等我爸妈、小姨、小舅他们都从外地回家了才杀。杀猪那天，天还没亮，家里就喧闹开了：烧水、摆凳、绑猪、杀猪，人声、猪叫声，响成一片；外婆搂着被惊醒了的我，偷偷地抹眼泪，我知道，那是外婆舍不得她那喂了一年的猪。猪杀了，外公留下猪头、猪腿、猪心、猪尾巴，其他的猪肉就卖了。猪血、猪肠，部分猪肉会烧成几个菜：酸菜烧猪血、猪肉炖豆腐、洋葱炒大肠，再炒上文成特色菜：炒番薯丝、烧芋泥、煎豆腐。土灶煮上一大锅饭，叫四邻八舍的一齐吃一顿。个别老太太客气不落座，外婆总是牵着我不厌其烦的三请四请，实在不行，就连推带拉地硬拽过来。去请人时，总是以推脱笑骂开场，最终以双方喜笑颜开落幕。猪的大小斤两，成了别人称赞外婆能干的标准之一。在推推搡搡中，我却总能感受到那种祥和的氛围。

    儿时的我，最喜欢捣年糕。看到外公在前一晚把米泡进水里，我会不断叮嘱外婆第二天一大早一定要叫醒我，生怕一觉醒来，泡在水里的米都突然变成了年糕，错过了制作过程。一觉醒来，发现蒸笼已经冒着白烟，空气里弥漫着饭香味。外公把蒸熟的米饭倒进洗干净的箩里，挑去一个叫“踏碓”（方言）的小房子。那里会有一个大捣臼，整块石头，挖空形成一个臼，一根木头前端镶嵌着光滑的石槌。捣年糕时，利用杠杆原理：两人脚踩在木头一端，一起一落，石槌撞击石臼中蒸熟的米粉。为了防止石槌黏米，必须还得有人不断地用沾水的手去拂摸石槌，趁石槌起时去拂水，未落下时马上要缩回手，那手一伸一回间，石槌刚好一个起落。此时的我总会替那人捏一把汗，生怕一个不小心，手被锤到了。等石臼里的米饭成了黏黏的一团时，就算捣好了。趁着年糕热乎劲，外公舅舅他们会用一种木头做的长方形模具，把年糕印成一面有花纹的样子。依稀记得印出来的年糕花纹有双喜、有花卉，也有古装人物……一边做着年糕，外公不忘揪一把热乎乎的团子给我吃，软软糯糯，香香绵绵的味道正是我喜欢的，比炒着吃，烧着吃，滋味不知好了几百倍。

    随着年龄渐长，对过年的期待已不似童年，对年的味道倒是品出了多种滋味，那就是忙碌！团圆！快乐！