山东作家莫言在获诺贝尔文学奖之前，就曾一直坚称，他的师傅是美国作家威廉·福克纳。同样把福克纳作为不曾谋面之师傅的，还有浙江著名作家余华。

    而我有幸在福克纳家做了一次不速之客，并在他家的庭院里睡了一晚。

    七年前，我自驾游美国。在大西洋上的基围斯特半岛看过海明威故居之后，便急速地赶往密西西比州，去探望福克纳故居。虽然我只在年轻时囫囵吞枣地读过他的成名作《喧哗与骚动》，也已忘得一干二净，却早在心中把他的故居列为在美国必须要寻访的目的地之一。他在生前给取名叫做“花楸橡树”，十分诗意的名字。

    我赶到他位于奥克斯福小镇密西西比大学附近的“花楸橡树”时，已是黄昏时分，早已关了门，却不禁大吃一惊：福克纳的家实在大得可以，完全掩藏在一片森林之中，要不是路边立着一块写着“Rowan Oak”（花楸橡树）的牌子，实在难以找到。

    森林里不知哪些是花楸，却见十几株巨大的橡树，尤其是几十株高大的苍松翠柏，恐怕都是上百岁的年龄，在门口密密地站成两排，一直延伸到路边。一幢白色的二层楼别墅宛居中央，犹如神仙的居处，附近散落着四五座马厩或仓库。

    我终于在橡树之间找到空隙，把汽车直开到白房子前。里面空无一人，只有松鼠在橡树间跳跃。黑夜将临，这里成了我汽车旅馆的神仙别苑。

    “花楸橡树”门口的灯光整夜都亮着，好像福克纳还住在里面。要是他意外打开门，看到自己的庭园里竟停着一辆中国温州牌照的汽车，一定会惊奇地张大嘴巴，我想。当然，福克纳并没有打开门出来，倒是森林外面忽然停了一辆汽车，继而摸进来两位青年男女，然后紧紧地拥抱在一起。我坐在黑暗中的车上，不禁吓了一跳，瞪大惊奇的眼睛、屏住呼吸，生怕弄出一点声响，惊扰到这对恋人。而更惊奇于我竟然在福克纳的家里，看到他现实版的《喧哗与骚动》！

    夜里听到下了一阵雨，早晨在鸟鸣啾啾中醒来，看到别墅门口一张告示写着上午十点钟开门，我便在空空的庭园里溜达。跟踪一只全身火红的鸟，忽见两头灰毛的野驴正惊奇地张望，随即逃没到森林里去。原来，福克纳故居连接着一个更大的原始森林，不知里面生活着多少野生动物，不时跑到他家里来撒野。

    到了开门时，终于来了男女两位游客，与我一起参观福克纳故居博物馆。一楼是会客室与书房，挂着许多照片，最有趣的是福克纳牵马的一张，果然身材矮小，不过比马背高出一点。二楼是他和夫人及女儿的卧室与工作室，相同的是都有一个壁炉，难怪外面至今还堆放着许多劈开的木柴。

    在福克纳的工作室里，摆放着两条猎枪，或可窥见一斑他写作之外的兴趣。他的很多照片都叼着一支烟斗，哪怕在打字的时候。橱窗里也摆放着他喜欢的烟斗、烟草，还有火柴和酒，旁边一张纸条上写着他的一句话，大意是：我所需要的不过是纸、烟草、食物和一点点威士忌。

    最后看到的两张图片，是伟大的作家福克纳被八个人抬到一棵大橡树下，埋入白雪覆盖的大地。

    我临走时，博物馆里漂亮的女工作人员找来一张地图，为我标出福克纳墓地的位置。在街头问路，一位长满络腮胡子的青年据说是歌手，热情地开车在前为我领道。几分钟后到了一个墓地，他指了指路边插着的一块英语的牌子，然后迈开大步，一边嘴里念着“one,two,three……”向前走去。原来，牌子上的英文写着：“福克纳为人民赢得了诺贝尔文学奖，被埋在东二十步。”我的向导正在量步呢。

    墓碑前不知是谁放了一个空的威士忌酒瓶，知道这是他最喜欢喝的。还有两张鲜花的塑料包装纸和几十片红玫瑰花瓣散落在地。我把塑料纸请出了他的墓地，把玫瑰花瓣一片片捡起集中放在墓碑前，并从车上拿来一瓶纽约华侨送给我的红葡萄酒，也摆放在他的墓碑前，以致敬这位伟大的作家。

    我也在墓碑前坐了下来，陪福克纳吸了一支烟。

    据说，多年前，有一位远道而来的老人，拿来一瓶威士忌酒，也差不多在我坐着的位置坐了许久，他就是《百年孤独》的作者、哥伦比亚最著名的作家马尔克斯。不知道我看到福克纳墓碑前的空酒瓶，是否是马尔克斯留下。

    我想，也许将来会有人把莫言和余华作一个比较研究（可能现在已有），他们两位都自称是福克纳的弟子，却均是福克纳不知道的。威廉·福克纳就好像把文学的“九阴真经”，编织在他的作品中间，被莫言和余华找到、悟到了，而在其他人看来就像天书，或者至多一本读物。