这是母亲第三次打电话过来了。

    “娒儿，你什么时候有空过来，早一点告诉我。我去炖老鸭给你带回去……”

    “娒儿，饭要吃饱，菜要吃好，把自己体格力培植好……”

    “娒儿，你明晚过来吗？妈去炖老鸭……”

    母亲一直记挂着我的吃食。那次她跟我说：“要不是你家住太远，要不是妈出不去，我可以给你烧些好吃的，也省得你对吃无所谓。”为母亲的记挂感动，为自己人到中年还让家里人担忧自责，而自己就像一只风筝一样在外飞翔。

    周一，因为一张初中时睡过的铁床事情，打电话给母亲。一接起来，就听到完全不是母亲的声音在回答，愣了一下，还是确定她就是母亲。“怎么了，妈，声音怎么变成这样？”“这几天感冒咳嗽、发烧，已经去医院打了好几天针。”“怎么那么不小心。”“唉，人老了，体格力差了。”“妈，你还记得我初中时睡过的小床吗？还在家里吗？”“那床的床板坏了。”“噢，那家里是不是有张竹床？”“有的。”“那我过去拿。”“你来的时候提早告诉我，我准备些菜给你。”“好，妈，你也要快点好起来，多吃饭菜，让体格力增强。”

    和母亲的话题离不开饭菜。母亲是家里的“大厨”。全家老小加起来的厨艺都拼不过她，不是因为她特别厉害，而是她负责了这个家的伙食整整45年。我们吃习惯了她做的菜，感觉那就是家的味道。纵然我们一时兴起，想要下个厨，那也是对着食谱按部就班，生疏极致，做出来的虽有卖相，虽也有咸淡甜香，但少了经年累月的熬制，少了一心为家付出，我们做的仅仅是顿饭，或者是快节奏生活之余的一次调剂，而母亲那辈叫日子。

    母亲没上过学，只在当年村里时兴夜校时，去读过几天。那黑白复印的教材，被母亲读得边缘都破破烂烂，上面圈圈画满了笔记，她在家中时常拿起来读，不懂会问我，然后像复读机一样反复读，就跟她现在学念佛经一样。大多时候，她是不说话的，只是默默地做自己本分的事。在家里如此，在别人面前也是如此。所以我感觉我的沉默寡言也是遗传了她。但，她的行动力不弱。虽然她没有受过教育，没能教会我做人的大道理，但是我感觉她是在身体力行地践行教育——默默做事，莫多言。做个善良的人，做个孝敬长辈的人。

    见过母亲和父亲侍奉过三位老人。奶奶临终前的侍奉，爷爷临终前将近一年卧床的照顾。母亲和父亲在尽自己作为子女的责任和义务，他们没有跟我们说什么，但是我们全都看在眼里——无论多累，无论多忙，都要亲手服侍老人，直至他们生命的终结。他们对奶奶的愧疚，弥补在爷爷的身上，爷爷是有福气的。现在每隔两个月会轮到父母亲照顾九十多岁的外婆半个月。他们毫无怨言地承担起重任，任劳任怨地一边照顾这个大家，一边尽孝老人，我不知道是不是老一辈的人都是这样将“孝”刻进骨髓，还是我的父母亲如此。

    这就是我的母亲，在家族里平凡得跟空气一样的母亲。

    那天，破天荒地梦见母亲，我问她怎么老成这样，她笑着答：“年纪大了……”