■苏康宝
兴许个人性情的缘故,闲暇读书,每遇动人章节,总会情不自禁地眼湿。有时遇到一本好书或文章,眼湿的次数可能不止一次。类似于我的人,想必不多,也曾想更改这种情绪化的秉性,然每次遇到深情文章,感人故事,总是“旧病复发”,目光游走字里行间,读着读着,鼻子开始发酸,双眼已是朦胧。
少年时代粗浅无知,每次阅读,从未意识到文字背后,隐藏的深邃的人情世故。那时,嗜书如命的我,读到好篇章,总是感叹书本和文字的神奇,黑色方块字组成的章节,推动情节的发展,将人的思绪串联起来,让人在阅读之中,随着书中人物,同乐欢喜,同感伤悲。
从未多想过,做到这一切,一本书或一篇文章靠的是什么?
少年时代读《西游记》,三打白骨精那一回,故事写到,悟空伤人太多,被师傅误解,遭到驱逐,师徒别离之时,万般无奈的境地,由衷感叹作者笔端的传神,寥寥数语,描尽师徒之间,情感的纠结和内心的眷恋。悟空即便一万个不想离去,却也奈何不了师傅愤懑的决绝。想想他们一路西行承受的艰难,几乎是和着泪水读完整篇内容的。
那时少年,只觉师傅无情,却不懂事物之间,源自内心的情义是多么深邃,需要靠心灵去辨识和感受,才能读得懂。如今,经历了生活的无数别离之后,再次重翻经典,读到那一幕,内心却是无限唏嘘,真可谓,少年不知别离苦,待到懂时已中年。
一路走来,阅读之间突然意识到,薄厚不一的书,原本就是人间生活的缩影,人世的喜怒哀乐、酸甜苦辣、真情厚意,蕴藏字里行间,丝丝缕缕,牵动读者的心,抑或这正是让人落泪的缘由。
这些年来,莫名喜欢上了一个词——泪目。我以为,发明该词的人,想必也是性情中人,“泪目”两字不只是感性的动词,同样还是心灵共鸣的表现,是生活与文字的同频共振,是真情宣泄的合理出口。阅读书籍,跟随故事的波折起伏和情感的不断延伸,抵达人物内心丰富的世界和斑斓的思想,那种体验是愉悦的,是不好阅读的人无法体会到的酣畅淋漓。
书藏人世万象,阅读是一次亲历人生的体验。
曾经为作家马金莲的《低处的父亲》泪目过三次。那是一部优秀的中篇小说,写了孩子眼中一位因救人而致残的父亲,从偏远山村搬迁到移民点后,忍受着亲人嘲笑的同时,还忍受着远离故土的悲伤。负压极限之后,父亲不辞而别,选择千里迢迢,步行回乡,把生命交还给了故乡的故事。阅读第一遍时,亲人们对于父亲的嘲讽,令人鼻酸;阅读第二遍时,父亲内心强大的隐忍和无助的痛苦让人掉泪;阅读第三遍时,读到父亲最终孤单地死在故乡时,更是无限伤感。小说虽为虚构,但是真实地还原了生活的内核,面对这一品质,任何读者都不可能做到铁石心肠,或许这就是文字的魅力和阅读的效应吧。
书本内容来自生活高于生活,它包容了生活的万象,对有意义的现象进行深入探究和展现,从而引导读者从中感悟人生的真谛。我且以为遇到一本好书,就如同跟着它去做一次攀爬高山的旅途,角度越高,眼前的风景就越发开阔,更为重要的是,对来时的路学会了反省,这其中包括幸福与痛苦,悲伤与欢乐,人生与死亡。这些情愫是无法拒绝的,它们以字、句、段落的形式,浸润我们的思想和心灵,让我们学会了珍惜,懂得了关怀,让生命更有意义。
阅读是一件幸福的事,阅读过程中,悄然而至的泪目,其实就是心灵体验的一种最好表现!
周日,女儿返校,帮她提着沉重的行李箱下五楼。到了楼下,女儿阻止了我继续送她上顺风车——她说一个人就能把箱子拉到200米之外的停车点。我尝试说服女儿,她最终没有接受。我就只能待在原地,看着女儿拖着行李箱,背影愈行愈远,这其中,她还曾停留片刻,远远地朝我挥了挥手。
那一刻里,内心突然有种泪目的感觉。
因为,我想起了龙应台的《目送》。
书里人生,生活亦然。对于一个读者而言,生活和书籍原本就无本质区别,生活是书籍的根基和源泉,书籍是生活的还原和延伸。在阅读过程中,书籍让我们的感受进一步丰满,在目光触及的范畴之内,用情感的泪水成为串联生活与思想的针和线……

