民以食为天，现代人讲究营养均衡，四菜一汤，荤素搭配，一日三餐吃出健康吃出幸福。然而，上世纪困难时期，很多人光为吃饱就已拼尽全力，根本无力追求吃好。每每想起小时候餐桌上的黯淡风景，就觉得现在的我们都是蜜罐里的幸运儿。

    那时候，山区人民生活普遍困窘，能吃上白米饭的只有少数家庭，很多人家吃的是番薯丝，也有大米和番薯丝掺半的，那应该算得上中等水平了，比如我家。至于下饭菜，当然是能省则省，不能省的也要想办法省。此话怎讲？还是先讲一个故事吧。

    一户人家平时吃饭只有一道菜，为了看起来不至于太寒酸，主人用木料做了几块红色“腐乳”，放在餐桌上辅助“下饭”。有一次家里来客人，阴天光线暗，加上那“腐乳”的确做得逼真，吃饭时客人举起筷子夹“腐乳”，却见“腐乳”“毫发无伤”，主客尴尬无比。

    真有其人其事还是纯属无聊杜撰，我没考证。同样带有灰色幽默感的还有一个出自母亲之口的真实故事。故事的主人公是父亲的一位同事，我也认识的，人称阿本老师，家境贫寒，节衣缩食，他说为了省点给孩子吃，下饭时一张虾皮也要分三口，总是舍不得一口吃掉。如果你觉得这话听起来不太真实或过于夸张，只能说明你没苦过。

    那时猪肉只有几毛钱一斤，但是一般家庭餐桌上很少有肉，只有逢年过节才会奢侈一把。过年时，家家户户熬肉冻，铁锅里飘出的肉香馋得我们小孩子垂涎三尺。熬好的肉冻吃上好多天，长毛了，变质了，那是舍不得倒掉的，倒进锅里重新烧一烧又可以吃。那时海鲜也很少，印象中比较常见的只有带鱼，而且还是凭票供应的。善于持家的母亲买到带鱼，总会变出很多花样，新鲜的，腌制的，晒干的，不管怎么吃，每次我都眼疾手快抢先把带鱼身上最好的那段夹过来给自己，为此没少遭兄弟姐妹白眼，母亲也多次愤愤地说：“就知道好吃，看将来有谁会娶你！”说到带鱼，还得插叙同事林老师曾经绘声绘色向我们讲述的童年故事：有一次，他坐在院子里吃饭，刚夹起一块带鱼还没来得及往嘴里送，说时迟那时快，一只大公鸡“从天而降”，等他反应过来，那块带鱼已被叼走。这还了得，千钧一发之际，操起一旁的扁担劈头盖脸扔将过去，被打成瘸腿的公鸡丢下带鱼仓皇而逃，他一个箭步跑过去，捡起地上的带鱼清洗干净，吃得津津有味。

    那年月，各种咸菜是很多人家的主打菜，煮饭时直接放一大碗在锅里蒸，开饭时端出来，在里面放点猪油，一道简单的家常下饭菜就让餐桌变得热气腾腾。有时候小孩子帮忙放猪油，因放得太多，还会招来大人一顿呵斥。除了咸菜，我家平常吃得较多的是父亲种的蔬菜，偶尔母亲也买些豆腐干、咸鱼干什么的，有时也买油条，几分钱一根，每人分到半根，我们舍不得一下子吃完，一小口一小口地咬，尽量争取留到下一顿。

    还有一道菜，必须要浓墨重彩去描摹，那就是腐乳。那时的腐乳可不像现在，不是瓶装的，而是装在宽口陶罐里。我家附近有一间南货店，卖一些油盐酱醋糖之类的东西，店里常年飘荡着浓郁的酱香味，我经常攥着母亲给的一毛钱去买腐乳。那个盛放腐乳的陶罐就摆放在店门口靠墙的柜台边，店主阿姨掀开陶罐上的盖子，拿过放在一旁的特制尖头长竹筷，熟练地伸进罐子，夹出两块完整的腐乳，放进我的小瓷碗，并不忘拿汤勺舀一点乳黄的或枣红的汤汁浇上去。端着腐乳回家的路上，我一遍遍凑近小瓷碗闻着那鲜美的香味直咽口水。吃饭时，餐桌上有了腐乳，顿时食欲倍增，但不能一股脑儿举筷往腐乳上戳，要不然母亲会提醒“配细点”。现在的我，仍对腐乳有特殊的感情，也会时不时地买过来吃，然而纵然品种再多，价格再高，也吃不出当年那种感觉了。

    如今，人们津津乐道舌尖上的中国，随心所欲享受各种美食，然后想方设法实施减肥，美味尽显的餐桌成了一道亮丽的风景线。生活如此美好，你还好意思身在福中不知福吗？