■陈言伟
我的母亲如同世上所有的母亲一样平凡而伟大,奇怪的是,从小到大我似乎从来没有写过关于她的文字,但一路走来,心眼所见皆是她的辛苦。长大后,偶尔围坐聊天,当她云淡风轻地提及那些劳累和委屈,我经常抑制不住红了眼眶。
母亲出生农村,嫁给在城关工作吃国家口粮的父亲算是实现了阶层跨越,但辛苦的程度却一点没降低。她顶替爷爷进了光明商店,每天凌晨三点,父亲摸黑就骑车送她出门了。她负责分类和清洗被宰好的牛,大冬天,手要一直泡在刺骨的水里面几个小时,手指经常被冻得没有感觉。然后,她还要将分类好的牛肉拉出去卖。
一年到头,她几乎都是这样过的。有一次国庆放假,她没有像别人一样出行游玩,反而放弃轮休顶替别人上班。别人问起缘由,她说我生了三个呢。
我总是很羡慕别人家的女孩,一个星期半个月就能穿上母亲新织的毛衣,周末母女俩能一起手挽手逛街。而在我们家,一条颜色漂亮的毛衣才起了个头,经常眼巴巴盼半年都不见有进展,从初中开始,我就自己买过年的新衣了。那时我只顾跟别人比较,丝毫没有考虑母亲的辛苦。她每天凌晨三点出门,下午一两点钟回家,经常累得饭都不想吃,倒头就睡,睡到4点,又得起来准备一家人的晚饭。母亲现在很嗜睡,与那时的太过缺觉肯定不无关系。
母亲虽忙于劳作,却一直都是家里的“智囊”。外公子女众多,五女二男生了七个,而母亲从小就是最受宠溺且被夸赞最多的聪明孩子,读书不多却连跳好几级。即便是现在,我们家里如果有事,第一个想到的就是先找母亲相商,虽已年过六旬,但她每每都能给出合理的建议或解决办法。我经常纳闷自己,怎么就没多遗传到一些母亲的高智商。
母亲坚忍、乐观,还很容易满足。遇她生日,哥哥煮面,我送花,弟弟说几句暖心的话,她就开心得不行了,直说我们孝顺。但是与她为抚养三个子女的付出相比,我们这些实在太微不足道。现在,我们都已成家立业,按理说,她和父亲也可以歇歇了,但她还是操心帮我们带孩子。我经常觉得,母亲就像花木兰一样,只要有需要,她马上二话不说化身为战士,披挂上阵,勇往无前。
忙了一生,苦了大半辈子,母亲却总是笑着说自己赶上了好时代,现在能拥有这样的生活,很感恩,一如她的品性——坚强以待风雨,温柔以待世界。