整理旧相册的时候，父亲从木柜里翻出一个棕色的盒子，由于紧贴着柜面，盒子的表面留有几道深浅不一的压痕。盒子表面贴了一张标签，泛黄，毛糙，隐约辨认出上边褪色的字迹，是我的小名。

    上次打开是什么时候呢，父亲没有印象了，他把盒子里的光盘放进电脑主机，听着读盘发出的呲呲声，试图从画面中捕捉回忆。一个长发的女人牵着一个小女孩出现在画面中，父亲恍然大悟，立刻招呼我和母亲来看视频。画面中，小女孩扎着双马尾，身着一件牛仔蓝连衣裙，朝着前方跑去，日正当午，阳光洒在她随风摇曳的马尾上。她转过头，朝着镜头露齿一笑，吐出舌头，月牙似的双眼闪烁着灵动的光。

    看着屏幕中小女孩的笑容，我不禁莞尔，心中淌着一道浅浅的暖流。仔细描摹她的脸，往事回忆被熟悉的眉眼唤醒，丝丝缕缕浮现在眼前。

    “妈妈，看鸽子！”小女孩迈上台阶，指着近处草坪上的鸽群。一群孩子在她身边跑过，嬉笑声此起彼伏。母亲撑着伞出现在小女孩身后，把伞向她那边倾斜，握住她的手。镜头追随着小女孩的脚步，摇晃起来，只见小女孩拿着一包饲料，小心翼翼地向跟前的鸽子投出一把，鸽子扑棱着翅膀，争先恐后来抢谷子吃，她见状连忙向后退去，见鸽子只顾低头啄食谷子，又大胆撒了几把。

    那声稚嫩的童音一直在我的脑海中回荡，虽然儿时照片见过不少，童年的声音却是十几年后第一次听见，带着儿童特有的软糯，甚是可爱。

    下一秒，画面切换至另一个场景。东方明珠塔、城隍庙、外滩，这是我第一次去上海，一切景物都令我觉得新奇。站在东方明珠塔最高层向下俯瞰，鳞次栉比的高楼大厦尽收眼底，黄浦江穿过其间，承载形态各异的船只缓缓流淌……

    一帧帧画面如同老式纪录片，不断串联记忆碎片。我在不同地方留下足迹，或大笑，或蹙眉，或对着镜头做一鬼脸。那真真切切、无忧无虑的孩童模样持续不断地从我眼前闪过，我的心跟着跳跃起来，在胸腔里鼓动着。

    这些是父亲给六七岁的我录制的，大多是夏天旅游时的片段，时长约一小时。进度条很快到了末尾，画面定格，我们三人都意犹未尽，便将进度条拖回第一秒，从头看起。人总是容易被童年吸引，如同走了好长好长一段隧道，站在出口，回头看见光从起点涌进来。

    除了母亲，父亲也出现在录像中，那时，岁月还没有在他脸上留下太多痕迹，发丝还未沾染风霜。父亲是极细心的人，他给家中所有的相册都贴上了标签，按照不同的家庭成员，不同的年龄段分类，摆放整齐。没曾想，除了照片，还有如此珍贵的影像保存下来。

    不知不觉，进度条又到了尽头，我想，将所爱之人的一颦一笑都拍摄下来，制作成影像，当真是一份弥足珍贵的礼物。十年、二十年乃至人的一生皆可浓缩成一小时，待我们垂垂老矣，便躺在摇椅上观看影像，细数记忆深处的故事，回望走过的大好河山，怀念那些在我们的生命里留下浓墨重彩的人。一秒钟，一分钟，一小时。一辈子很快就过去了。

    我再次划动鼠标，随意选取了一个片段。屏幕里，我和表妹站在舞台上，手拉手转圈，哈哈笑着。风扬起我们白色的裙摆，好似吹起整个夏天。