腰肌劳损，在我推拿将近结束时，进来一位妇人，说自己中暑了，吃了克痢痧不大管用，还感觉疲软，到底不放心，还是来刮痧。

    另一位患者如约来推拿时，医生说，这位要先刮痧，麻烦你再等二十分钟。那位听了也不言语。有年纪的人都知道中暑非同小可，如果不及时刮痧，有可能危及生命，而药物不是很快见效。

    在医生给她刮痧时，我们几人便闲聊起曾经的刮痧人。以前，农村，每个村庄都有几位刮痧技艺精湛的人，如果中暑，给他们一拉一点，三下两下就立竿见影，无需上医院。而今，或许刮痧人老了，或许后继无人，如果中暑，要么上医院，而像这样专门刮痧的店也不是随处可见。

    我的体质容易中暑。记事起，就有几次中暑比较严重。小时候每个暑假，我都跟着大人忙农活，为了防晒，头上戴着一顶草帽了事，像我家里姐妹众多的，分不到草帽，便用毛巾裹住脸。而我是众多孩子中容易中暑的一位。每每中暑，先是妈妈亲自上阵，在我眉心用手指夹几下，再在胳肢窝处摸准筋头一拉，但她的动作不大到位，疼得我时刻对峙着，左右搏击，总能化解她的下一个动作，让她刮痧不是很见效。无奈，便带我去找村里一位老人。依稀记得老人是单身，大家都喊他什么伯的，有一个儿子，据说是养子，很不争气。老人家住在一间低矮木质房子里。我们找他时，他养子坐在门槛，无所事事，家里也很简陋。老人家短小精悍，看到我们过去便知中暑了，二话不说，三下两下，我的惊叫和眼泪才开始蓄势，刮痧整套动作已经结束了。说也奇怪，我立马浑身舒畅起来，妈妈还在一个劲道谢，我已经屁颠屁颠跑回家。

    这一座低矮的独立门户的老房子，连同老人模样、养子姿势，如同一帧照片，悬挂在记忆大堂墙上。老人家似乎在这方面是行家，独门绝技，村里人一旦不舒服，都去找他刮痧，而他来者不拒，也不拿一分犒劳。很奇怪，长大后再也没想起这位老人，而今晚谈话，却让这幅画面清晰跳跃出来，老人的模样，他的房子，他的养子。

    三十多年前，刚毕业工作的那一年暑假，我去金华浙师大学习。教室是空调，室外是酷暑，冰火两重天，让我几乎每天中暑。一位女同学，缙云人，皮肤黝黑，个子矮小，看我这样，主动给我刮痧。她的工具是筷子，我趴在床上，她用筷子蘸水，在我的后背上上下下不停轮刮，直到后背三条鲜红血痕赫然在目，我才舒缓过来。如果裸露后背，那模样，犹如负荆请罪。而毕业后疏于联系，那位同学的姓名和工作地址已经“荡然无存”，但她的模样，以及刮痧动作，却清晰如昨。

    十五年前的暑假，游玩内蒙古。行程五天，我竟然每天中暑。同行的人无奈每天用最原始方法为我刮痧，鼻梁那一道红杠子始终霸占眉心处，而引发的肠胃炎上吐下泻，让我半夜上医院。陪伴我上急诊的是某学校的校长。那几天游程，玩了什么，已没有任何记忆，每天云里雾里，但同行刮痧和陪伴却成了那次旅游关键词，铭记于心。

    或许有了多次这样切肤之痛，每逢暑假的出游我都心有余悸，时刻带足仁丹和藿香之类药物，也做好各种防暑准备。

    当下，酷暑依然在，中暑难免，但随时找寻刮痧人已不那么便捷。像今晚患者感叹的，有这绝活的人已经凤毛麟角了。即使有，也大隐隐于市，在鸟笼般的城市，又去哪里轻松寻找这样人呢？找到收费的刮痧店就不错了呀。

    乡村传统刮痧人的逐渐消亡乃至绝迹，失去的不仅仅是一门类似非遗的技艺，还有覆盖面广袤的乡情记忆。