平阳坑东源村因为木活字印刷而闻名遐迩,我曾经多次来过这里,目的在于追溯传统文化源头,仰慕民间匠人的执著固守,探索这种独特的文明传承方式与氛围。
这次却是另有缘由。早就听说,平阳坑有位98岁的老妇人,丈夫早已亡故,几十年来一直困守在山区老家,侍候年已75岁的脑瘫卧床儿子,不离不弃。
一大早就如约来到预定地点,瑞安市壹元义工队的爱心人士早已准备好大米、食品及洗涤用品等,打算按期分组下乡慰问孤寡老人及特困人员,我便随队前去看望这位坚强的老母亲。
虽然早有思想准备,眼前的情景还是令我震惊、揪心。一位老人穿着旧汗衫短裤,侧身躺在简陋的床上,问他年龄,根本无法回答,只是发出模糊的咿呀声,乃至伸出舌头喘着粗气。他的下肢明显萎缩,连翻身也无法完成。几位队员放下带来的慰问品,召呼几声,楼上有人接应,一位老妇人趿着布鞋,手扶栏杆,慢慢地下来了。一见我们,她连声说:好人,好人呀!
扶着老妇人来到他儿子床前,眼前的场景是:枯瘦的母亲满脸皱纹如沟壑,溢满沧桑;卧床的儿子呀呀呼叫,眼神中散发无奈与麻木。房间内除了一张像样的床,连窗户也没有,墙中间开了几个小方格的砖窗,供通风透气。老妇人诉说:全靠政府,全靠好心人,把这房子整理过,这方格窗也是大家改装的,外墙、板壁都改造过。
问起旧事,老妇人语词含混。只是絮絮叨叨地诉说:我今年99岁了,老了,床上的人怎么办?耳背,记忆衰退,她唯一的挂牵就是卧床的儿子。几十年来,瘫痪的儿子是她的眷恋,是她活着的支撑。
经过耐心询问,老妇人能报出自己的姓名:周香妹;儿子叫王法检。女儿都出嫁外地了。
终于见到隔壁一位男人,打听了一下,他介绍说:老妇人是他的叔伯兄嫂,妇人的丈夫名王家声,是早年的地下党员,老妇人当年也为游击队送过信,做过鞋。丈夫64岁时亡故,她一直守着残疾儿子,七个女儿先后出嫁,妇人不愿去女儿家,这儿子离不开她呀。
离开这对母子时,老妇人执意要送大家,考虑到路滑,劝她止步。老人站在檐下,声音哽咽,我想,她的眼泪早已流干了罢?
当年的周香妹也曾经活泼娇艳,对未来生活充满憧憬,并为之追求、奋斗。脑瘫的儿子羁绊了她远行的脚步,一生的向往,凝结成永恒的母爱,为了儿子能够活下去,她心甘情愿守候着这一间陋室。这里远离市集繁华,石墙修竹,清幽寂静。日夜操劳粗衣淡食,门庭冷落母子相依。她用孱弱的肩膀,为儿子撑起生之机遇。只要儿子还在,无论贤愚贵贱,她无怨无悔。
母爱,如山间的清泉,汪汪流淌永不枯竭。面对周香妹,我读懂了真正的母亲,读懂了伟大的母爱。