■李浙平

    浙南山区多毛竹，用毛竹做农具、生活用具，甚至装禽兽昆虫的笼，或是做纸，取材方便。竹器随处可见。

    要将长长的、粗粗的、圆圆的竹子做成竹器，必不可少的环节就是剖篾。编竹器的手艺再好，如果拿着一捆粗细厚薄不一的篾条，也会傻眼，编出来的东西指定是粗糙的。要想把竹器做得精美，还得看剖出的篾条是否粗细厚薄均匀、表面光洁。从前经常看到匠人剖篾，如今很少看到了，一个原因是竹器用具被其他材料的制品所代替。二是机器剖篾替代了手工活。

    剖篾的场景，令人感到很温馨。剖篾人坐在太阳底下，一边和人聊话头，一边将竹子切成段，再用剖篾刀剖开竹筒，敲掉竹节，将竹皮（也称篾篁）用剖篾刀剥离，再将竹身剖成不足一指宽的篾条。篾篁很有弹性，不易折断，就用来做精致的竹器。竹身相较容易折断，一般用来做比较粗笨的农具，如簸箕。待竹筒成了篾条，这时候，剖篾人就换了刀具，然后在篾条上慢慢地刮，卷起一条条细长成圈的竹屑，像是少妇新烫的长发。假如你此刻就蹲在一旁看，就会闻到一阵阵比在竹林间更浓的清香，沁得人神清气爽。在剖篾人的用功下，一条精美的篾条就做成了，拿在手里摩擦，如摸婴儿的手臂。

    有一次，我应郑君小龙之邀，到他在桃溪的九梅林菜园小酌。在众人忙碌于庖事的当口，我踱到田间看绿油油的青苗。在不远的小径边，坐着一位农人在剖篾，我就过去站在一旁看。我问农人剖篾做什么用？他抬起头，似乎很奇怪我这一问，便不紧不慢地说：“想到溪滩上挑些沙，簸箕长久没用有些破了，剖些篾修一修还能用，丢了浪费。”我说用塑料桶多方便。农人笑了，一定是笑我不懂。他解释了一番，溪滩的沙有水，用塑料桶装越挑越重，用簸箕装，水漏得快，越挑越轻。一件普普通通的农事，也有这样的道理。于我这个外行人，又如何能明白呢。

    我特别注意到农人一双剖篾的手，手背上粗筋突起，十根手指的表面就如砂纸。然而这十指在剖篾时，很灵活地动作，剖出的篾条，尽管是给簸箕修补用，却也是粗细均匀。他说农事不忙的时候，就做些竹器或是农具修补的活，剖篾是必须要会的。他伸手朝四周一比划，“你看，我们这里有这么多的毛竹，不用起来也是浪费了”。看来，农人对于节约与浪费有自己的理解，不同于长年生活在城里的市民。

    我曾听老丁说竹子有公母之别，竹节分枝是一条的就是公竹，如生两条则是母的。我也没细察过。倒是看到用篾做成了竹器，觉得这是竹子生命的重生了。