老城的三角梅开了，含蕊红三叶，临风艳一城。

    不知何时竟如此怀念着它。只是这个夏季，落雨缤纷里，惦记着三角梅不要被风欺凌，不要被雨蹂躏才好。湿湿的黏在水洼里的芳影总是令人怜悯。老城，那条幽长寂寥的小巷，不知何处，又一枝三角梅翘首而出。

    赶巧，每次去的时候都是雨天。或许是约定，或许很多年前，那片迷人的踪影，早已不知不觉将我推往了这个方向，让我总想走近，总想停驻，总想凝视。抬头望天，那片葱茏的影影绰绰里，每一片花瓣上都蓄满了故事。每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，却又被雨水压低了身姿，静默着。

    三角梅漂洋过海来到中国，已经有100多年的历史了。它原产于南美巴西，18世纪，法国植物学家肯默生发现后带了大量的三角梅回到欧洲，受到了贵族们的关注，被一抢而空。几乎所有贵族都以拥有一株为荣。

    现在国内各个城市的三角梅随处可见，不是稀罕物，就是红艳艳的好看罢了。可唯独老城的三角梅是不一样的，有点深巷出幽兰的骄傲，不染红尘的清新。小巷里，有名人故居，有历史悠久的老房子，住着的大部分是老人，其中很多是离休、退休的干部，他们年轻时在外面叱咤风云，暮年隐居于此。只是这些故事都隐藏在了三角梅的背后。白发苍苍的老人，认真打理着三角梅，曾经的轰轰烈烈与现在的静谧形成强烈的对比。

    在这里，我认识了两位军医，夫妻档，享受部队待遇。女的原来是北京媳妇，退休后跟着丈夫回到老家，回到这个小县城，在这儿生活了二十多年。她说，住在这儿，我就再也不想回北京了，这里什么都方便，气候又好。原来新区里的房子面积很大，但是有诸多不便。现在住的这个老房子面积不大，但足够我们生活了。

    眼前的这位来自北京的八十来岁的阿姨看起来非常优雅，一口地道的普通话，每个字说得字正腔圆。在我们这个小县城这么多年，她没有学会我们的方言。按她的话说，现在大家都讲普通话了，沟通方面不存在障碍。她非常习惯了。

    我喜欢在小巷里走走停停。偶尔停在一户人家面前，听老人讲讲过去的故事。走着走着，脚步慢了，人心慢了，故事也生动了，似乎这就是老人家口中所说的，这里宁静，契合我们的生活节奏，让人如此舒心，舒坦。

    每隔几步距离，就会发现有人家种三角梅。一位老人告诉我，三角梅是极易养活的，剪根枝条插种就行。

    家门口，一个简单的盆，一处小花坛，三角梅仅沾染一点泥土的气息，就有冲天的架势。它们像任性的孩子，自由自在，朝着任意一个方向肆意疯长。有的三角梅从地面爬升到五层楼的楼顶，覆盖整面的墙。那气势来得比爬山虎还猛烈。有些人家的三角梅，种在门前却像搭一顶帐篷。枝条里镶嵌着美丽的花瓣。有的三角梅也是矮矮小小的，没有那样恢弘的气势，却也雅致。在小巷里有好多户人家的三角梅，长成了屋前的梅林，覆盖住了整扇窗，花团锦簇。

    小巷的三角梅似乎也契合了主人的心情，各有各的姿势，各有各的韵味，以绵长的花期、不求奢华的土地，随意低调平凡地生长着，豁达坦荡。这是一种姿态，也是一种气度。

    每次走在小巷，总让我想起季羡林留德时生活，他看到德国家家户户门前花团锦簇、姹紫嫣红，就写了一篇文章《花是给别人看的》：每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。

    从小巷里走出，一处水洼挡住了我的去路，跨过垫着的石块，就是一片繁华的现代都市。回不去的是路，回得来的是那颗心。