■孔令周

    母亲有一道独创的菜，是我与弟弟小时候的最爱，没有菜名，我们给起了个名字，叫“肥肉丁素面饼”。

    好多年了，我与弟弟也先后成家立业，忙于工作，忙于养家糊口，一晃就到了中年。这段时间，母亲来我家帮忙，弟弟下班后也顺道来家里吃饭，其乐融融，好像回到了小时候的时光。吃着母亲烧出来的菜，品尝着熟悉的味道，弟弟突然念叨着：好想吃妈妈烧的一道菜，叫“肥肉丁素面饼”的。我也嚷嚷，真的，吃了好久了，好怀念。母亲虽已鬓发花白，看着两个儿子，好像又成了两个淘气的孩子，不禁笑出了眼泪，嗔怪道，好好好，又不是什么好菜，明儿我就做给你们兄弟俩吃。

    第二天，母亲果然端上这道记忆中的菜。素面结成一团后，呈圆形球面状平摊在盆底，已经认不出素面本来的样子，凹凸不平的表面，好像来到了某个星球。这不，你不说，还挺像的，这段时间，我们“中国航天”高歌猛进的几个成果，无论是“嫦娥五号”眼里的月球，还是“天问一号”眼里的火星，都有异曲同工之妙。弟弟在科技部门工作，平时很关注这方面的新闻，他拿着筷子，就在“星球”上比画起来，哥，你看，这里就是火星上的阿茜达利亚平原，这是子午高原，喏，这条长长的，就是“水手谷”，它是火星乃至整个太阳系最长的峡谷。经弟弟一说，真的是越看越像，我们俩戏说母亲造出了一个“火星”。母亲在旁，看着我们兄弟俩好像中邪了一样，不吃，只是头碰头聚在那里“傻研究”，急得嚷了，趁热吃，凉了可不好吃。弟弟就举起筷子，在“火星”的“赤道”边挖了一筷，挑到嘴里，细细品尝，却慢慢地皱起了眉头，又慢慢地放下了筷子，悠悠地说了一句，怎么没有以前的味道呢？

    对。怎么没有以前的味道呢？

    小时候，生活艰苦，米饭不够，吃的都是番薯丝饭（番薯用刨子刨成丝状，在篾架上晒干保存，充当粮食）。番薯丝干涩，比新鲜番薯味道差远了，难以下咽。弟弟经常是一把鼻涕一把泪，哭着，我不要吃番薯丝，我要吃大米饭。吃饭就成了劳心费力的事情。饭都没得吃，更别说菜了，基本上就着下饭的，不是咸菜就是地里刚割来的几种吃腻了的蔬菜，有时候吃到一顿猪油饭，我们就像过节一样。

    在这种没有“油星”的日子里，母亲也尽量想方设法变出花样。她用刀把素面切成一小段一小段，在水里泡软了，捞出来，在砧板上剁烂，然后撒入一些细小的肥肉丁，再剁成糊状，把它们压入盆底，成球面状，烧饭的时候，放在上面蒸起来。刚蒸出来的“肥肉丁素面饼”，味道带点咸，又有点油滋滋，口感绵实，在肚子里缺少油水的年代，吃在嘴里，那是无上的美味。经常是有了它“佐饭”，我们吃饭时，风卷残云，两三碗番薯丝饭，就不在话下了。

    母亲笑着说，人的嘴巴是最灵的，什么都可以瞒，就是瞒不过嘴巴，现在你们每天大鱼大肉，饭桌上每顿上的菜，比过去过年过节还丰盛，吃惯了山珍海味的嘴，还怎么品得出这农家菜的味道呢？

    我们听了，都若有所思。