微雨的江南，在忠义街的巷弄里漫步，雨丝在微黄的灯光里飘落下来，飘落在雨伞上，飘落在石板路上，不知怎的，想起过去的蓑衣来了……

    蓑衣，俗称棕衣，由棕榈纤维编制而成，是过去农人在田里干活穿的雨衣。它由上衣与下裙两块构成，不仅避雨效果好，而且空出的两手活动灵活，方便劳作。整件蓑衣好像一只大蝴蝶，两翼略上翘，中间用蓑骨做成圆领口，穿在身上，配以斗笠，活像古代身披战甲的武士，颇有几分威武之气。

    以前农村里，家家户户都有蓑衣，下雨的时候穿在身上，再大的雨也不怕，抢收、播种、翻土、耘田……四季轮回，风雨无阻，不误农时。男人们穿着蓑衣，戴着斗笠，挑着一个个担子，在田间阡陌，来回穿梭，或者挥舞着镰刀锄头，飞速割刈或大力锄土，就如战士冲锋在前线，土地就是他们挥洒汗水的战场。女人们也有穿蓑衣，有时送饭到田间或者拔草喂猪仔，虽然穿起来也有几分“巾帼之气”，但棕毛太硬，穿着并不是很舒服，所以有时候宁愿用雨伞，宁可麻烦一些。蓑衣，就更像是男人的装备品。不用的时候，就挂在“板障”（木板做的墙壁）上，像陈列着出征战士的盔甲。

    在农人们的眼里，蓑衣就是他们最好的“伙伴”。雨天，可以遮风挡雨，天晴了，干活累了，还可以用作睡垫，穿着蓑衣，头枕斗笠，可躺在田间地头歇息，既温软舒适，又防潮防湿，同时，编织蓑衣的棕榈所散发的特有气味，会使小爬虫和蛇都不愿靠近，故可避蛇驱虫。它与斗笠合用，立在那里，就像一个人站着，鸟雀都不敢飞拢，所以在瓜果成熟的时候，农人就把蓑衣、斗笠做成“稻草人”，以辅助田间管理，防止鸟雀偷吃。

    对于穷人而言，一件蓑衣，有时候就是他们温暖的全部。它是衣服，它是睡垫，它是战友，它也是一床被子。村里有一个鳏夫，家徒四壁，连一床像样的被子都没有，蓑衣，白天陪伴他劳作，夜里就陪伴他睡眠。一件蓑衣，在寒雨潇潇的夜晚，在冷风飕飕的陋室，抚慰了多少哀伤孤寂的灵魂！

    蓑衣，最早叫“袯襫”(bó shì)，出现于先秦时期，《国语·齐语》“管仲对桓公以霸术”条里已提到“脱衣就功，首戴茅蒲，身衣袯襫，沾体涂足，暴其发肤，尽其四肢之敏，以从事于田野。”从农耕社会中一路走来，陪伴了农人几千年，也成了文人画家笔下的一个经典意象。在中国传统的山水美学里，蓑衣斗笠往往成了渔夫雨雪天垂钓的必需穿戴。柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这一苍茫寥廓的江天雪景图道尽了孤寂的绝唱。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的《渔歌子》在江南烟雨里，写出了隐逸的闲趣与恬淡的人生韵味。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼在《定风波》中，用豁达乐观的心态化解人生的困境，无论好的坏的，全都变成了生命的风景。

    在一些武侠小说或古装电影里，蓑衣通常引申出了大侠的形象，似乎成了大侠的一种道具或者伪装。金庸笔下，就有多处此种江湖侠客。如在《射雕英雄传》第一章“风雪惊变”中，如此描述丘处机道长出场的场景：“那道士头戴斗笠，身披蓑衣，全身罩满了白雪，背上斜插一柄长剑，剑把上黄色丝带在风中左右飞扬，风雪满天，大步独行，实在气概非凡。”而在《神雕侠侣》里，洞庭湖中隐居的“烟波钓叟”，整天泛舟湖上，戴着斗笠披着蓑衣，钓几尾湖鱼，摘几株莲蓬，不问武林热闹，却是一位绝顶高手，连黄药师都忌惮他三分。

    瑞安话里，也有一些与蓑衣有关的有趣俚语。如“猫儿拖老鼠，大猫拖蓑衣。”这里的猫儿指猫，瑞安话也有说成“猫妞”的，“大猫”指的是老虎。“拖”瑞安话读“他”，是叼、咬住的意思，前半句好理解，后半句往往配歇后语“大猫拖蓑衣——断神气”，意思是老虎会吃人的，结果是它把人刚穿过、还带着人的气味的蓑衣当人拖走了，从老虎的角度理解，形容不体面、冇神气、不光彩。还有，比如“出膊裸着蓑衣”，意思是说难受。一件蓑衣重十几斤，硬邦邦的，又扎人，穿着就难受，何况赤膊呢！

    曾几何时，蓑衣这一陪伴了农人几千年的“装备”退出了历史舞台，被各式各样的塑料雨衣、雨伞等替代，现在在乡下，已鲜少看到蓑衣了。

    雨，继续在飘着。我拐进忠义街的“非遗馆”，在二楼展区的墙壁上，赫然挂着一件大蓑衣与斗笠，它仿佛在告诉我们，生活从哪里来……