跟小黄在一起已有十二个春秋。她像我的家人一般，跟我出生入死，护我左右。在我困顿迷惘之际，她带我冲出迷雾，向前奔忙。曾一度，我在她不大的怀里吃、喝、睡。

    小黄是我的福特嘉年华座驾。

    拥有小黄，是2009年的那个教师节。当时仅仅只是出于代步，小巧玲珑的她刚上市不久，挺适合女性，于是就这么掏空手头所有外加透支信用卡，拥有了真正属于自己的第一辆座驾。

    当时家离单位也只不过四五公里，故而小黄的价值发挥不大，六七年开下来也只不过两三万公里。那时候的她，多清闲，多“良民”——几乎没有被交警摄像头记录下违法行为。那时候的她，多健康，几乎没有什么碰撞磕伤。如果她有灵性，也该感慨自己命运的平淡。

    直到2013年。

    那是出乎意料的台风漫水。站在家里看台风，停在小区里的小黄，却遭受厄运——她被积水淹了。雨水灌进车厢，整个车厢可以养金鱼了。发动机进水，等待小黄的是进“医院”做平生第一次“大治疗”。

    小黄第一次做“外科手术”是被一辆从桥上过来欲右拐的车“亲吻”了，小黄左眼碎裂，下巴颏脱臼，大毁容，被托运车带走“抢救”。

    2018年，小黄陪伴我走上了“颠沛流离”的生活。

    那年，我搬家至温州。家离单位二十多公里，为了向家人证明我的选择是对的，为了说明家离单位并不远，于是我每天早晚奔波在温瑞大道上。

    常常是这样的情景：我的早餐在小黄上解决，我的午餐有时也在小黄上解决；我一定时间的换洗衣物打包塞在小黄的后备箱；装水壶也塞满小黄的后备箱；搬家时，一袋又一袋的书籍也堆满过小黄的肚子。连电视机和扶手椅也是小黄帮我运的。

    我这么充分挖掘小黄的潜力，把年轻力壮的小黄一下子高频率投入使用，曾经她的清闲、她的良民表现、她的健康都成了曾经。

    渐渐的，小黄加速越来越难，发动机的轰鸣声越来越响，像老牛气喘。长途奔波，最受损是她的轮胎。以前我带她去修理厂，只是拔枚钉子就完事，现在我带她去，基本就是跟她的脚说再见。最严重的是一年之内不间断地挨个换了四只脚。最严重的是，刚换不久的脚，不出两月又换新的。深夜休憩中的她，该咒骂我几千遍几万遍吧，哪有这么开车的主人——明知轮胎爆了，还开着车行驶十几公里，让钢圈和轮觳贴地飞转，整个方向盘倾斜向一边，还使劲掰正，想想就觉得肉疼。我想，跟我那么多年的小黄，她该明白我的不易，大暴雨夜，就算停在路边，自己不会换轮胎，又有谁会过来帮你换呢？除了带着残废的她狂奔，心里默念平安到家外，别无他法。

    小黄被交警摄像头记录下的违法行为种种，让她刷新了纪录……我和小黄在边开边罚中重新学习交规。载着我满世界跑的小黄，用她的方式，教会了我循规蹈矩，学会等待，学会忍耐，学会平心静气。

    年纪轻时，故作忧郁，会驾着小黄出去漫无目的地开个来回；如今，每天的生活都在小黄上都在路上，迎着朝阳出发去单位，暮色四起，小黄带我回家。起点和终点都是这么明晰，哪有时间去彷徨？唯愿还有精力奔忙在路上，唯愿日渐衰老的小黄还能坚持。

    十二个春秋，她向我无私奉献了所有，而我给她的只有遍体鳞伤。除了车顶，其余每个角落都有擦伤碰伤。后面“长安福特”四个字也挨个掉光，留下黑乎乎的印痕，证明曾经的来处。作为交通工具的她，本不该食尽人间烟火，我这样的主人却带她遍尝颠簸动荡。

    儿子说我应该好好对待小黄，毕竟她跟我出生入死，荣辱与共过。修理店老板调侃我做个有情怀的车主。我知道我该怎么做。