学校要打新冠病毒疫苗了。这疫苗因为带了“新冠病毒”四个字，听着让人瘆得慌。打疫苗这事就像一团迷雾，萦绕在我心头。

    逃得过初一，逃不过十五，还是到了打疫苗这天。

    走近疫苗接种点，一股消毒酒精味儿扑面而来，糊了我一脸，熏得我魂飞魄散，一步一趔趄。

    走到登记台前，我握着笔的那只手仿佛轮船的柴油发动机，抖个不停，艰难地签下自己的名字。我怔怔地看着像鬼画符一样歪歪扭扭的名字，口中不停地念：“嘿嘿……这打……打疫苗不就跟蚊子叮一样吗……你有什么好……好怕的！”

    我拖着像灌了铅一般沉重的双腿往前挪，选了接种台前队伍最长的那一队。忽然，只听一位同学小声咕哝：“打……打了这疫苗，会不会死人呀……”这下可好，刚被我赶跑的那些恐惧又“卷土重来”了。我呆在原地，左脚像被点了穴，迈不开；右脚像被上了锁，收不回。天空板起阴沉而迷茫的脸，仿佛就要爆出一场倾盆大雨，时不时发出“呼隆隆”的轰鸣，对我进行着精神轰炸。

    我前面的队伍越来越短，2米、1米、0.5米，妈呀，到我了！我颤颤巍巍地坐上椅子，护士阿姨抓紧我的手，在我吓得像豆腐一样软绵绵的三角肌上抹了抹消毒水，难闻的味道从鼻孔钻进脑门儿，冰凉的消毒水渗入我抖动不止的小肉肉，我心头一怵，仿佛有人在我可怜的小心脏上灌了一筒液体炸药。

    “嘶啦”，护士阿姨撕开了针筒包装袋，针筒狞笑着出来了，针头闪着寒光步步逼向我，我的心就像钩在万丈绝壁上的一根小树枝，上面是九十度的直角悬崖，下面是万丈深渊，进不成，退不能，马上就要掉下去了！

    眼看着针头就要扎下来了，我紧紧闭上了双眼，“1、2、3……”我在心里默数，准备随时迎来一阵巨痛，以及自己“哎呦”的惨叫声。

    过了一会儿，咦，咋都没有痛呢，只感觉身体越来越轻……难道我飞天成仙啦？

    我定睛一看，已经打完疫苗啦。真不敢相信，我毫发无损地出来了！

    太阳透出了笑脸，和煦的光华刺破灰暗的乌云，洒到我心灵的最深处。我的心中升起一份轻松和感谢，打疫苗的陌生人、发明疫苗的陌生人，我不认识你，但我谢谢你！下次打疫苗，我不会再害怕！

    （指导老师：陈雷敏）