过年是中国人的大事。

    依我看，还没有什么比这个大。家家户户会在年前掸新一番。掸新是土语，即大扫除。意谓要把一年积下来的“穷运”“晦气”统统扫出门，所以平常扫不到的旮旯，这几天都会清洗一番，春联一贴，整个屋子就崭新了。

    二三十年前是没有钟点工的，那时候我们都自己打扫。大冬天热水也舍不得用，冰凉的自来水，把手指都冻僵了。但那时候没有哪家的大人和孩子喊累，就不干活了，过年可是一件大事，是耽搁不得的。

    父亲在世时，每当年夜饭之后，他都要前前后后地转一下，把一些旧东西也收集到屋子里。按他的说法，过年了，破扫帚也是要拿回家的，不能放在外面。父亲是一个国家工作人员，竟也遵从这个风俗，想来，这也是儿时上一辈人传给他的。

    我母亲每年都会准备一些鞭炮。她不会打，父亲胆小，基本不碰鞭炮。结果俩人就窜弄我来打。我那时候也就十余岁吧，对什么都有兴趣，还好奇。父亲点了烟后递给我，我把鞭炮用石头压正，一点就跑得飞快，因为紧张，点了两次都没点着，有一次竟然把鞭炮弄反了，结果鞭炮没有升空，因震动，就横着飞出去，在家门口“砰”地炸开了，把人吓了个半死。

    当然，印象最深刻的是，狗踏碓。这种民俗，现在已经消失了。那时的正月初一，常见邻村的阿三，带着一件特制的木架子，牵着狗，挨家挨户地送吉祥。这个木架子和水碓有些相似，它的小木杠前端，装着一爿铜拔，横档上，也装着一爿铜拔。小狗趴在架子上后，阿三一说“乖乖”，它的后脚就开始有节奏地踩踏，于是两爿小铜拔，就“铿铿、锵锵”地响起来。主人送的词，也无非是家宅吉祥、来年发财，出入平安、五谷丰登之类的好言。总之是图个吉祥。但儿时的伙伴，却对这只小狗是万分的崇拜了，觉得不可思议。也确实是，那时候人们骂别人笨，就会说:“人会恁笨，狗都会教起踏碓了。”这算是骂人的狠话了。

    十余年前，吃了年夜饭后，全国人民差不多都是有一个共同节目——那就是八点钟准时开始的春节联欢晚会。过去几十年的很多成名歌手，差不多都是从那台晚会出来的。一家人围着一台电视机，吃着瓜果，评头论足，手里还偷偷地数着压岁钱，其乐融融。不知为什么，总觉着那时的节目特别好，第二天，满大街都是那晚唱红的歌。张明敏的《我的中国心》，费翔的《冬天里的一把火》，一时间，长城内外，长江黄河，全国人民共唱一首歌。这在现在根本是不敢想象的事，也是不可能的事。

    过年的风俗是一年年地变化了，古今也肯定是不一样的。北宋诗人刘敞，有一首《新年》诗：“雪消冰解漏青春，醉眼惊看物物新。已识年华似飞鸟，直将身世委天均。”《庄子·齐物论》曰：“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”天均者，自然均平之理也。诗人在诗里对光阴进行了一番感慨。

    著名诗人文天祥的《新年》是这样的：“梅花枕上听司晨，起绾金章候拜亲。喜对慈颜看铺鬓，发虽疏脱未如银。”司晨，指的是雄鸡报晓。诗人一听到晨鸡打鸣，就早早起床梳洗，等待给上辈人拜年。看着操劳的父母，日渐衰老，还好，头发虽然稀少了，彼此看着，还不是满头的白发。表达的是，对时光与生命的珍惜。

    南宋诗人真山民的《新年》与众不同：“妆点春光到眼边，冻消残雪暖生烟。杏桃催换新颜色，惟有寒梅老一年。”表达的是对生命对年华的喜悦。

    人们最熟悉的是，北宋诗人王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这种放鞭炮，贴春联的风俗，中国人千百年来还一直保持着，不知和他的这一首诗有没有关系？