这是一张泛黄的照片，记录着一段过往的青春。

    一所乡村小学，五个班级，九个老师。

    初上讲台的她，为了能掩盖青涩无助，整日不苟言笑，故作一脸老成。即便如此，她仍是敌不过几个捣蛋鬼的“欺负”，背着人默默地淌眼泪。为了能更快适应岗位，学习积累工作经验，每日骑着单车与时间赛跑，一路疾驰的她总是第一个早早到校，迎面的朝阳润红了她的脸，也给她注入了积极蓬勃的力量。

    乡下的瓦房老旧，遇上雨天，雨水便会从瓦缝里钻进来，调皮地落在她的办公桌上，滴滴答答地洇开一片。她也会烦躁，也会气恼，也会抱怨，似乎生活的暖意哗哗地从那冰冷的瓦缝里流走。后来的她，试着用水桶去接雨，听着雨有节奏地落入桶中，溅开水花，慢慢地爬高。这自然音律的聆听，渐渐成了她雨天里的日常娱乐。

    十八岁时，作为家中的长女，她就开始学习一门生活大课程，学着如何在生活的熔炉里做到安之若素，学着如何以实际行动珍惜眼前的工作，学着如何担起家中的责任。生活已提前告诉她，没伞的孩子更要努力学会奔跑。她的十八岁天空里，胆怯但不懦弱，寂寞但不孤独，有失落但有向往。

    当然，十八岁的她，也会犯迷糊、偷懒、不思进取。于是很多年后，回忆起自己的十八，她倏忽明白：人生前期越嫌事儿麻烦，越懒得主动学习，越拒绝接受新事物，你的后期便自然错过令你动心的，错过许多曼妙的新风景。

    你可认出，照片里的她，便是你眼前的我，一个十八岁孩子的母亲。孩子，这是我的十八岁，这是我走过的青春，我的青春土壤里，有着一片潮湿的记忆。

    那么，你的十八岁呢？

    十八岁的你，世界如此辽阔，天空如此澄澈，季节如此绚丽，你正好借此打好底色，装扮你的生活。幸运的你，处在一个日新月异的时代，一个奋发活力的时代。这个时代，赋予了你，赋予了你们，新的历史使命与担当。你们牢牢把握着时代的脉搏，“请党放心，强国有我”是你们的青春誓言，“清澈的爱，只为中国”是你们的深情告白，你们始终要走在时代的前列，你们需要保持永不衰竭的好奇心，与永不熄灭的渴望和热情。

    我的脑海里浮现着，一堆高叠的书本里，那一双迷惘困顿的眼眸；想象着你每次离家时，你凄凄切切的眼神，你幽幽怨怨地叹气——孩子，记忆的梗上，谁没有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名地展开？谁的青春，不是带点辛酸，不是鼓着泼辣的勇气，不是咬着牙努力坚持？

    没有一代人的青春是容易的，如若没有了奋斗，没有了挣扎，没有了希望，何以谓之为青春？美国作家塞缪尔·厄尔曼对于青春，是如此描述的：青春，不是生命里的时光，它是一种精神状态，是不懈的干劲，是丰富的想象力，是一种滚烫的情怀，是生命之源勃勃生机的涌泉。

    十八岁的你，十八岁的你们，处于黄金时代的你们，要活出宝贵的内在生命。你们要知道，朝着某一目标而努力的姿态，最富有朝气、最清新、最靓丽、最帅酷，那是你们青春的模样。

    青春，不会消逝，只是迁徙。一批拥有青春记忆的人，我们由衷地庆幸，我们参与了你们的青春时代，与你们共同奔赴下一场山河。