■洪小兵

    死别是人世间最痛苦的分离，是再也无法触摸，无法重逢的念想。这几天晩上睡觉我一直做梦，梦见我的祖父和我细声慢语，梦中的祖父面孔是如此的清晰。我知道，我又想念我亲爱的祖父了……

    印象中，祖父的性格特别开朗豪爽，说话口气与骂人的声音一样地响亮。他年轻的时候，晚上不到十一点是不回家的。他喜欢去村里听温州鼓词，喜欢和他的朋友们插科打诨，开开玩笑。后来家里率先有了黑白电视机，祖父外出少了，天天守着电视机。上世纪八十年代，电视连续剧开始流行，晚饭后隔壁邻居如约而至，房间坐满了人，他就端坐在太师椅上，俨然大家庭里的老爷子。大伙儿七嘴八舌地聊剧情，说着家长里短，每天晚上我们家里热闹得像是过节。

    祖父看电视那叫一个“认真”。每每等到所有频道都显示“再见”两字，他还不甘心，来回扳动着电视机的按钮，嘴里嘀嘀咕咕：这算怎么搞搞，咋都没人影了呢？ 实在没办法，他才心不甘情不愿地上床睡觉。

    祖父是参加过抗美援朝的志愿军老战士，有军人情结，喜欢看战争片。每次有同学、朋友来看望他，他都以一句“我们的部队……”作开场白；说起引以为荣的参战经历，他总是激情昂扬，洋洋洒洒说不停，极富感染力的叙述经常让我们这些晚辈听得入迷。

    祖父饮食很单一，一碗米饭，一盘猪肉炒香干，再加大块的榨菜就够了。也因此，我家每人都会炒这道菜，也都喜欢这道菜。祖父好茶，喜酒。我从小受祖父影响，与他习性相近。我从不喝饮料，但茶不离身，品酒权当增添了生活情趣。

    我的祖父活了90岁，最后几年虽然时而清醒，时而糊涂，但我父亲给他钱，他总是第一时间递给我祖母。

    我问：“阿爷，钞票咋不给点我呢？”祖父的笑意里透着点“小聪明”：“哎哟，你有钞票的，咋会要这点小零碎呢！”

    在生命的最后时光里，祖父很依赖我：“阿兵啊，你一出远门我就心里慌，你呆家里我就放心多了。” 每次住院，祖父都要和我聊聊亲戚家的一些事，不然他觉得待在医院太难熬了。每晚我都去医院陪他聊天，祖父喜欢戏说别人家的“陈年破事”，说到开心时眼睛笑成一条缝。

    我：“阿爷，您老是喜欢取笑别人，这不太好嘛。”

    祖父哈哈大笑：“就自家讲讲，别人不会知道的，没关系的，讲讲心里就快活嘛。”

    在死亡面前，老人家总是特别害怕。

    祖父经常问我：“阿兵啊，你能掌握经济大权吗？”

    我：“能的。”

    祖父：“那我放心，我有得救啰。”

    在他的认知里，只要有钱就能活命。祖父的心目中，我是一个手握经济大权的人。他像孩子一样天真地向祖母炫耀：“你看我有靠山，看你平时还敢不敢欺负我？”祖母跟我说：“看你阿爷那眼神儿，肚子里在偷着乐呐，心里对你是一百个信任呢。”

    祖父最后一次住院，躺在病床上对我大姑说：“我最多只有四十来天了。”伤感的话语、呆滞的眼神里全是不舍。他嘱咐我：“如果阿爷死了，你记得多烧些纸钱给我，我好分些给别人用用。”我安慰道：“一定会的，您放心，我一定会让医生把您的病治好的。”但我内心里很害怕，怕有一天祖父就真不在了，永远不在了。

    我竭尽全力想挽留住祖父的生命，但我真的无能为力。丧事期间，我一有空就烧纸钱，固执地一直烧啊烧，火光中闪动着泪花：亲爱的阿爷，您一定要收到我烧的纸钱啊。

    我不敢肯定这世上有无来生，但我相信亲人之间一定会有心灵感应的。没有经历过死别，不知这种思念有多刻骨铭心，深深爱过的亲人，在时间长河里一直会陪伴着你，福佑着你。又到清明，又是雨纷纷。青山痴不改，生死两茫茫，我生命中远去的亲人啊，念、念、念……