■吴晓初

    野棠花落，又匆匆到了，清明时节。

    新冠肺炎疫情反复，到清明节那一天，能否到坟前扫墓呢?我当机立断，趁着半天的空闲，驱车往东进村公墓群而去。

    在梅坳岭上，绿柏青松之间，长眠着我亲爱的外公。

    我童年的大部分时间在外公家度过。在一众表兄弟姐妹中，外公尤偏爱我，这种偏爱往往惹得大舅妈为自己的子女打抱不平：“对外孙女这么好，别人还以为她是你亲孙女呢……”外公听到了，往往冷眼一瞪，大舅妈再多的话也就乖乖吞回去了。

    在这个大家庭里，外公绝对是个权威人物，说一不二。家里人都怕他，除了我。我是唯一一个敢挑战他权威的人，有时候我和他顶嘴，他会照常吼得震天响，要是看我没有退缩畏惧的意思，他就嘟囔着走开去：“这死丫头，脾气这么臭，像谁啊……”每当这时候，我都接上去：“像你啊。”于是，在场的人都哈哈大笑。

    外公的爆脾气远近闻名，爆发力极强，能把房顶掀了。我知道外公的坏脾气其实源于他对现实的不满，他对子孙的学业非常看重，奈何：大舅舅不是读书的料，小舅舅心思不在学习上，二舅舅倒是考上了中专，可是他放着瑞安的好单位不去，“不爱事业爱美人”，毕业后留在了二舅妈的家乡；大表哥作为长孙，高复了一年又一年；小表哥逃课是家常便饭……如果外公现在泉下有知：二舅舅已经领悟他当初的良苦用心，其女儿女婿都在高校供职；大表哥的女儿毕业于一本院校；而小表哥的女儿，则考上了浙大的研究生……他该多么欣慰啊！

    外公这一生勤勉好学，很多技艺都是无师自通。外公会看病，特别是诊治婴幼儿的病症，远近闻名。经常有远近村落的人抱着孩子来就诊，忧心忡忡来，高高兴兴离开。外公会书法，外公的“大字”飘逸而又内敛，过年时候，村里家家户户门上的春联几乎都是我外公的手笔；外公还会包“纸篷包”，每逢过节或喜事，村里人都会到外公店里买纸篷和红纸，再买点蜜枣红枣或柿饼，让外公包起来，再题上几个吉祥字。四面梯形内中空的“纸篷包”，是那时送礼的高规格。我尝试着包了好几次，都不成形。

    外公是郎中，是杂货店老板，但实际上，他正儿八经的身份是马屿供销社的一个领导，他在职期间，曾经荆谷乡一乡的粮票都掌控在他手里。有一次，在阿姨家吃分岁酒时，大舅舅说了句玩笑话：“咱爸当时在八甲管粮仓分粮票的时候，要是稍微有一点私心，我们几家可能现在都暴富了啊！”没等话落，外公怒目：“也有可能你们现在不能安安稳稳地在家吃饭。”说罢，扬长而去。

    外公勤勉好学、善良温和，有一片热情，无一点私心。这样的一个好人，原本应该高寿，哪里知道意外会来得那么突然！

    当我得知消息赶到医院时，外公已经面无血色地躺在担架上，发间流淌的鲜血已经差不多凝固，听说是早上出的门，不知道什么时候被车子撞倒，后脑勺着地，当家人们知晓到场，已经流了大半天的血。这该死的肇事逃逸司机，如果他能早点报警救助就好了。

    医生直言建议放弃治疗。我不甘心，问能不能手术，医生耐心地回答：“失血太多。哪个医生来接手都一样，即使手术成功，最好的结果也是植物人，耗费大量的钱财，老人家还受累。你如果现在签字，还能及时让医院派车送回家中安息……”舅舅们都还在赶来的路上，一通通电话，最后的商议结果是我签字，早点送外公回家。

    为什么？为什么要让我签这个字？外公，如果你之前对我的疼爱是为了临终前让我给你签这个字，我宁愿不要。

    回家的当晚，外公就永远地离开了我们。

    如果不是1999年小舅舅因飞机意外失事，外公就不会精神恍惚地从阁楼上摔下来；如果不是摔坏了脑子，时而清醒时而糊涂，外公就不会冒雨去马屿办事；如果不冒雨出去，外公就不会被疾驰的车子撞倒在地；如果肇事司机能及时送外公去医院救治，我的外公就不会离世……

    愿另一个世界只有小桥流水，没有车来车往。

    更愿人间没有意外，只有明天！