■孔令周

    1990年，我考上瑞中。这在小山村，是个轰动性的新闻。父母远在东北经商，一向严肃的外公很兴奋，决定和我二叔一起送我去城里上学。

    当时，马屿大桥还没有通车。从家到马屿镇上，一条是水路，一条是陆路加渡船。出发前几天刚发过一场洪水，很多地方还有积水，外公决定走水路。江水滔滔，水流湍急，许多船只都停靠在避风湾里，出船很少。外公的“社交”优势这个时候就体现出来了。他与一位熟悉的船老大打了招呼，抽过烟，三言两语，船老大就决定开船送我们了。

    “嘭嘭嘭”，几声沉闷的柴油机马达声响起，一团白烟冒出，船启动了。但在湍急的水流里，真的是举步维艰，明明是往东开，但被水流一冲，方向就难以掌控了。船的后部受奔腾而下的江水冲击，像一支离弦之箭，随时都有颠覆沉没的危险。好在船老大经验丰富，他走起了S形的航线，借力打力，稳住了船的方向。但即便是这样，船速也比平时快了许多。将要靠岸时，与江水对抗，更是步步惊心，如蜗牛，一寸寸往前挪，江水像千万头发怒的野兽狠狠地撕咬着单薄的船板。有好几次差点就翻转了，船老大临危不惧，稳稳把住舵，才不至于颠覆。江水飞溅的水珠，把我们的衣服都打湿了。

    上得岸来，走在马屿埠头那条老街上，外公与街坊熟人一路打着招呼。我问外公，你朋友咋这么多呢？外公笑笑，没回答。外公好喝酒，每年都要酿上几大缸，在辛勤的劳作之余，常拉上几个朋友喝个红光满面。他乐善好施，道坦前来了个乞丐，也要好好招待，给对方吃饱喝足，还带些吃食回去。所以，凡是认识他的人，都说他的好、他的热情，但在我的印象里，外公一向是严肃的，不会太多地流露感情。

    小时候，我是那么怕外公。当我淘气时，母亲只要说一声“外公来了”，我就立即变得安安静静。最令我自豪的，是外公的“赏赐”。哪怕是一张烟纸，或是什么玩具，只要是从外公手里得来的，我都会高兴得直蹦。拜年那天，是我特别开心的日子。因为每到这一天，外公总会递给我几张“拖拉机”（旧的一元钱纸币）。

    外公上过几年私塾，读过《三字经》，在村里也算半个秀才。他年轻时在文成干过活，在一大拨人里，做的是记账之类文职活。新中国成立后，公社里也曾请他帮忙，但他考虑到子女多，养活一大家子人不容易，还是回家务农了。

    他与外婆起早摸黑，种田、养猪、养鸡鸭，什么活都干，好不容易拉扯大了八个子女。两人相濡以沫大半辈子，外婆去世那阵子，他黯然神伤了许久，我去看他，他叹口气：“你外婆走的前几天，还跟我说，山田上的糖蔗园还要去剥一下糖蔗壳。”

    那天，我们从马屿坐车去飞云，道路坑洼不平，一路颠簸，到仙篁竹，还有积水，三轮卡“突突突”，颠得人很不舒服，我都差点要呕吐了，但外公与同车的人谈笑风生，与我固有印象截然不同。

    到飞云后，要坐渡船到对岸。站在甲板上，乱云飞渡，江水一片白茫茫，外公见状，还豪迈说了一句：“走遍天下路，只怕飞云渡。”

    上南门头，穿过仓前街，二叔放下行李，帮我安顿寝室床铺，外公却乐颠颠带我去校园见一个人去了，原来校工是他的老朋友，他把我交代好才放心呢！我可爱的外公！

    如今，外公去世已经三年多了。又是一年清明节，谨以此文纪念我可亲可敬的外公！