亲爱的女儿：

    今天是你的十二周岁生日，生日快乐，我的宝贝。按照惯例，爸爸又要给你写一封信，继续谈谈人生。

    上周日观花归途，你谈起在家乡的童年时光：每天放学归来，总会在老街买个“油卵”，踏着悠长的青石板，在一路熟悉的招呼声中，跨过雅桥，看一群鸭子自由划水；及至家，便搬出那张老藤椅，唤来左邻右舍玩起“开火车”游戏，直到夕阳西沉。如今，即将小学毕业的你，总有做不完的作业，考不完的试，还有那历经多年吵闹而收获的却终将长亭送别的友谊。

    谈到那段失去的“无忧时光”，一晃而过的六年小学，你的神情尽是落寞。你说，你的日子，也不再是一天天地过，而是一月月地过。是的，孩子，时间就是一条加速流淌的河流。在短暂的人生旅途中，将会有越来越多的分别，越来越多的失去，在前方等候着。

    所以，我们要学会接受失去。人生有两种遗憾，如影随形：一是得不到，二是已失去。2020年夏天，爸爸特意在厦门从聿书店留了一封“时光信件”，约定来年春天在你的生日当天送达。那个春天，爸爸去快递棚翻箱倒柜，久寻未获。书店售货员答复说：每一封明信片都会有百分之三十的丢失概率。人生路上，光阴在逝去，朋友亦如明信片，也有很大的丢失概率，有的因为离别，有的则是渐行渐远。就像宫崎骏所说：“人生这趟通往坟墓的列车，途中会经过很多站，很难有人可以自始至终地陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也要心存感激，然后挥手告别。”

    那么，面对“人生不如意，十有八九之”的常态，我们除了坦然接受失去外，只能选择“躺平”的人生吗？

    不，我们要坚信“失去的另一面，便是收获”。面对不断失去或者困难挫折，我们自怨自艾，悲观退却，那就如泰戈尔所说的“如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也将错过满天繁星”。相反，只要你肯努力，“失有时比得更有益”。贝多芬少年时贫病交加，得过伤寒和天花，二十六岁还失去了听觉，他的失去多于大多数人。然而，逆境没有吓住他，在与命运的顽强搏斗中，他成功“扼住了生命的咽喉”。

    不，我们更要坚持“莫问收获，但问耕耘”。一个优秀的人不是因为智商有多高，而是有一个非常明确的目标并懂得排除万难去实现它。爸爸希望你能常常思考王国维那段著名的人生三境界之论，希望你要“独上高楼，望尽天涯路”，更要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。至于将来成就如何，尽自己能力去做即可。这就是爸爸对你未来的最大期许。

    孩子，当你意识到时间匆匆流逝，忧愁扑面而来时，事实上你已经长大，有了自己独立思想，也常常会“揭竿而起”，怼得父母“生无可恋”。但是，面对即将到来的初中生活，爸爸还是想倚老卖老，“啰嗦”几句，仅供参考。

    一是立有志。志不分大小，你只要有了志向，就会觉得生活常有快乐，更多充实。志亦无关优劣。爸爸不需要你立“匡国志”，你也不一定要走“杏林路”，只要你能够发挥个性特长，结合兴趣爱好，找到一个自己热爱并为之着迷的志向。

    二是恒读书。读书是修身立志、实现梦想的最佳路径。读书能够遇见古往今来很多的优秀人物，比如孔子、孟子，苏格拉底、亚里士多德，他们会让你的人生更睿智。胡适在《不要抛弃学问》的演讲中提到达尔文的例子：每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年读十一万页书；十一万页书可使你成为一个学者。他还说：每天的这点功夫，你是用来看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择!

    三是戒骄躁。无论你有多大志向，请记住，志向要放在心里，放在工夫里，千万不可放在嘴上，摆在脸上。无论你成绩有多好，越是谦虚，朋友越多；越是骄傲，朋友越少。同样，越是急躁，失误越多，效果越差；越是淡定从容，越有力量。而这就是你在当前学习和生活遇到的一大难题，希望你能正视之，克服之。

    孩子，爸爸再次祝你生日快乐，愿你在小学生涯的最后九十天，累并快乐着！

    爸爸：陈明春

    2022年4月10日