■陈振清

    “五一”前夕，陪朋友到北麂海岛旅游。在宾馆旁水产品收购点，看到不少人在看热闹。挤进一看，我眼睛一亮，一个大水箱里养了不少游动着的乌贼。

    “乌贼曾是北麂渔场的重要资源。随着渔业资源的衰退，乌贼已‘失踪’多年了。近几年来，渔政部门大量放养乌贼鱼苗，乌贼开始回流北麂海域。”收购点老板笑着介绍。

    “是啊！这么鲜活的场景，我已几十年没见过了。”和许多上了岁数的渔民一样，乌贼在我的记忆中是无法忘怀的。

    上世纪七十年代初，每年春夏之交，正是乌贼旺发的季节。那时我刚学了裁缝，在海岛谋生。岛上聚着来自各地的捕乌贼渔民，其中以乐清人居多。他们平时务农，每年赶着汛期来北麂海域拖乌贼。三四人组合，划着两头尖尖的小船，经过一天的航程来到北麂岛。这种轻盈的小船，在海面上三桨划动，船速极快，人们戏称为“黄泥溜”。

    那时，岛上人家大多住进了乐清渔民，或沾亲带故，或是老客户，一个汛期以1000来斤乌贼作为租金。

    住我家的是乐清翁垟几个堂叔。两间矮房，塞满了人，楼下住了我家五口，三个叔叔只能住在阁楼上。阁楼不到1.5米高，很简陋，但他们依然乐呵呵的，因为心中有梦，一个满载而归的乌贼梦！

    有一次，一个船员病了，叔叔请老爸去帮工。那天晚上，我斗胆提出要出海看看。醉眼朦胧的老爸，看了看窗外的满天星斗，嘟哝着：“没有风，去吧！”那一夜，我兴奋不已，翻来覆去睡不着觉。

    当次日老爸推醒我时，天还没亮。我深一脚浅一脚随着老爸来到码头，四周黑乎乎的，只有海浪轻轻拍击崖石的声响。小船很浅，我蜷缩在船中央，死死抓住船的隔档。大叔陈义济是船老大，不到40岁，捕乌贼却有十来年了，他有着健壮的体魄，说话时带着浓浓的乐清口音。据他介绍，春夏之交是乌贼由深水游向浅水湾产卵的季节，北麂海域水质好，饵料生物丰富，是省内主要的乌贼产卵场所之一，因此，这里成了捕乌贼人的天堂。

    小船在海浪中起起伏伏，义济叔起劲地划着桨，不知不觉船已到“达达礁”了。礁很小，周边海域据说盛产乌贼。我打起精神一看，周围有好几条“黄泥溜”已捷足先登了。

    我们也不甘落后。第一网就有了收获，一个个乌贼被倒进鱼筐中，阳光下，乌贼变幻着不同的色调，几只触须不停地伸缩着，美极了。那天运气不错，吃中饭时已满满两筐。老爸笑了，说我第一次出海就满载而归。

    傍晚时分，起风了。船在浪头上起伏，我有点晕头转向了。义济叔决定归航，他看着船中满满几筐乌贼，提高嗓门：“今年收成不错的话，我就把家里两间房子盖起来。到时，你们可要来喝酒啊！”

    到码头时，天已黑下来了。远远望去，远处海滩上星火点点，那是归航的渔民在码头上，点上回型灯忙着加工了。

    乌贼加工后需要晒干，这是最辛苦的。

    上世纪七十年代的海岛没有冷藏、烘干设施，渔民只能靠天吃饭。如果没有好天气，最好的收成也是一场空。对于外来的渔民，还有一个难题，没有晒场。乌贼旺发季，当地人晒场自己也供不应求，在我家干后勤的叔叔可就苦了，每天凌晨，就要去海边崖石上占地，不赶早就没有场地，乌贼很快就会变质。

    同时，渔民也最怕老天爷突然变脸。往往是乌贼刚晒下，空中突然乌云密布。这下岛上可炸开了锅，到处是奔跑的人们，到处是呼叫声，大家抢着收起乌贼往家里跑。

    万一连着下几天的雨，那可受罪了。每户人家家里到处是还没晒干的乌贼，有些甚至开始发出腥臭味。可没有办法，岛上家家如此，空气中到处都弥漫着这股令人作呕的气味。几十年过去了，那种气味依然留在我的记忆中。

    生态环境的恶化，许多鱼种濒临灭绝，乌贼成了其中的一种。近几年来，随着蓝色海洋经济的建设，渔业资源的保护不断深入，乌贼等北麂海域品牌鱼类的回归有望成为现实。