■赵荣荣

    晚上回娘家，母亲开门就说让我带两瓶酒回家。

    自从母亲买来两个大大的瓮开始做酒，我就没再买过酒。每次做菜拿起酒瓶，嘴中就美美地念叨着“这是母亲的味道”。

    我还依稀记得小时候屋角的那只大缸，我不知道是否比现在摆在门口的那两只大，只记得那时的我要看里面，踮起脚是看不到的，得要搬张凳子站上去才行。

    每年冬天，母亲早早生好炉子，把家里的米洗好放在炉子上蒸。米是父亲早早碾好放在担子里的。只见母亲擦好竹席铺在地上，把蒸好的米放在竹席上晾。倒在竹席上的米饭热气腾腾，用铲子摊开，上方升起一层迷蒙的白雾，母亲叮嘱我们小孩不能动它。十一月份的天有点冷，我们会把小手伸到雾里抓那一团团“白云”。它不听话呀，慢悠悠地从我们指缝间溜走，仿佛要透过手心，从我们手背上飘走。小孩子们在“抓云”游戏中欢快地笑着，然后偷偷地从竹席边角上抓一小团饭快速塞到嘴里，快得竟没让母亲发现。

    不知过了多久，母亲把竹席上晾好的饭装入那只大缸，那缸就像是个无底洞，那么多米饭都装不满。母亲再往里倒入一些绿汪汪的东西，母亲说这叫“黄衣”。明明是绿色的为什么叫“黄衣”？这东西一粒粒的，像极了长了绿毛的饭粒，装过它的簸箕上也蒙上了一层绿色。倒入酒缸的瞬间，缸口漫起一层薄烟，夹着一种气味，现在的我依然能想起那味道。长大以后，我才从书本上知道那东西叫“酒曲”，也就是酵母菌。

    之后每隔三五天，母亲就会拿着像扁担一样的棍子往缸里搅一搅，再盖上盖子。我就想看看母亲在搅什么。于是，爬上凳子，扶着那釉黄的缸壁。缸暖暖的，缸里那糊状的东西，像稀饭，又不像，里面的饭粒变小了，绿东西不见了，还有什么东西在吐着泡泡。母亲用力地搅着，那里面的米糊仿佛也很听话，顺着棍子的方向旋转着，母亲边搅边哼着她喜欢的歌。缸里的米糊也附着节奏，发出“咣咣……”的声音。我看着，听着，也很快乐。等母亲歇下来时，我偷偷抓过棍子，握着母亲握过的地方，那地方很烫，我使着劲也转不动它，甚至连挪一下也不行，太重啦。

    记得有一回，母亲有事出去了，也可能是母亲忘了，那缸里的东西像被谁惹怒了似的，哗啦啦地流出来，泻了一地。釉黄的缸壁上挂满了白泡沫，缸壁也变白了，缸口还不停地往外冒着泡泡。等母亲回来时，她慌忙打开盖子，用棍子拼命地搅着，嘴里念着“可惜了，可惜了”。我也觉得奇怪，明明是那缸没有装满，怎么会漫出那么多东西呢？也是奇怪，母亲搅了一会儿，那缸里的东西也变温和了，慢慢地，泡泡变少了，像发脾气的小孩在母亲温情的安抚中慢慢地、安静地，睡着了。就这样，不知反复搅拌多少次后，父亲会帮着母亲把大缸口用塑料布封起来。

    终于有一天，母亲掀开塑料布打开大缸，一阵淡淡的香味扑鼻而来。母亲看着里面，像看着长大的宝贝似的，然后拿来一个竹编的长长的大篓子，往缸里压，让篓子慢慢沉下去，母亲再次封缸。等到再次开缸时，篓子里已是盛满清澈的淡棕黄的液体。母亲用手指划一点放在嘴里吧唧着，然后点着头笑着说“嗯”。那时候，我还是站在凳子上看。看着我嘴馋的样子，母亲会用手指沾一点液体划在我嘴里，哇，我瞬间眯着眼，咧着嘴，整个身体颤抖了一下。母亲看着，被我这副傻傻的萌表情逗乐了。

    接着，母亲用瓷碗舀上一碗，晚上烧热了再打进几个鸡蛋。打开锅盖的一刹那，一股醇香随着那缕轻薄的白雾向四周散开，香极了。父亲连说“好吃、好吃”。我们姐弟俩看着、闻着，也吵着要吃。父亲就给我们每人夹一小块蛋白，笑着说：“尝一点就可以啦，吃多了会变笨的。”那蛋白抿入口中，蕴藏已久的醇香味像是找到了逃逸的出口，由鼻尖顿时冲向脑门，向四周溢开，带着一丝丝甜味，久久不能散去。

    隔着时光的长廊，眯着眼，我现在依然还能追回当时的那缕醇香。我知道，那味道我是永远也忘不了的。我出嫁、也做了母亲，也曾经尝试着做蛋酒，却从来没做出母亲当年的那般味道。

    有些记忆烙在脑里，越深远却越清晰；有些香味常驻心里，越久远越醇香。那酿，可以静静地，细细地品着。