林垟林南村的老屋，那间老旧的矮瓦房，装满了我七岁前的全部记忆。

    在那个质朴的上世纪七十年代，房子是长辈们的头等大事，祖母盖了两间房，作为长子的父亲分到一间。自我记忆起，父母亲似乎每天有着干不完的农活，我守着家，看着弟弟，最喜欢在屋前的平坦里绕圈跑，倦了进屋，一屁股坐的是冰凉的泥地。虽是两层楼，但楼层低矮，加上大灶台，使得空间更为逼仄。绕过灶台，是一架木梯，没有防护栏杆，每日在大人的叮咛里，小心翼翼地四肢爬梯。四岁那年，为了应母亲的呼唤，我悬空一头栽下，口吐白沫，牙关咬紧，小便失禁。所幸是泥地，但母亲也险些被吓得丢了三魂七魄。都说娃娃是吓大的，但那一次使母亲萌生出了盖房子的念头。

    1985年，村里划分地基，父母亲东拼西凑，凑齐了一千元买下了一间地基。次日，母亲便和父亲商量着买材料，那时没有水泥，买了用蛤贝壳等混成方言叫“白玉”的材料，买了细沙子，请好了“老司头”，雇好了“相帮人”，母亲每日起早贪黑，四餐（加下午“接力”）烧好，伺候好一干人。俗话说“有银子一日干千事”，当然这“银”全是借来的。夯地基，隔墙，砌砖，粉墙，像搭积木一般，三个月的时间，从空荡荡的垟地，到亮堂堂新房的落成，母亲黑瘦了一圈。那个暑假，母亲完成了她的第一次大搬迁，从林南到林北。从此，“林北村川河街155号”，在我与友人往来的书信中，这个地址成了一段永不磨灭的历史记忆。

    搬了新家，屋梁上的红挂却没能让日子红火起来，父母亲经常大吵或冷战，那些争吵多半离不开疲惫和贫穷。在父母亲越来越频繁的争吵声中，我们姐弟日渐长大，学会了思考和沉默，明白了“贫贱夫妻百事哀”的道理。父母亲最终熬不过时间的磨损，撕碎了最后的一点情面，从此分道扬镳。父亲为了照顾祖母，加上思想保守，一直生活在乡下。母亲性格刚烈，毅然决然地跟我们离开了老家。

    家有一老是一宝，更何况是养娃期，此时的母亲成了“香饽饽”。母亲独居后一碗水端平，帮着我们两个小家带孩子。当闲下来，母亲偶尔会幽幽一叹，现代生活好了，我就差一间房子了，老了总不能待你们身边。房子，成了母亲内心最深的盼。那年弟刚结婚，手头拮据，为了解开母亲的心结，我们姐弟俩一合计，给母亲相中了飞云龙岛桃园这块宝地。2006年，龙岛桃园老人公寓，三向屋，那一处不足30平米的蜗居，使得母亲完成了她的“二迁”，自此填补上了母亲内心的一份缺憾。

    生活一直向前。我和弟两个小家都需要帮手，母亲的生活仍以我们为中心轴，三点一线的生活并未抹去她脸上的色彩，她的脸上洋溢着对未来美好生活的憧憬与热烈期待。我们给的“工资”她都一一存着，年关时总会给孩子发一笔巨款，补上买房欠下的空缺。我们懂得母亲骨子里的倔强，也理解她要靠自己力量谋幸福的决心。

    母亲的蜗居只是暂时的一味抚慰剂，这是我们姐弟心照不宣的事。2018年，我们好不容易说服她找找中介，换套大的房子。晚辈们逢年过节肯定来拜访，加上母亲性格豪爽，邻居友人常来串门，充分理由一列出，母亲总算点头应允。我们那时候刚换了新房，母亲担心增加我们的经济负担，坚决反对电梯房。她将老人公寓的房子卖了，掏出全部积蓄，我们姐弟各出一部分，换购了一百来平方米的安置房。户主一栏，写着母亲的名字，一笔一划，仿佛一盏灯，照亮了她生活里的暖意。

    房子买下不久，母亲就掐算着装修的费用，为省钱，新房的设计她亲力亲为，跑市场买材料，货比不止三家。我成了她的头号参谋，尤其是家里的软装，她坦言，老人眼光差，让年轻人给琢磨琢磨。家具，挂画，摆饰，我给的建议，她言听计从。

    2018年年底，母亲“三迁”大喜，她总是感叹，我做梦都没有想到，居然有住上大房子的一天。她感慨着国家的政策好，自己的一双儿女，农村出来的孩子，凭借自己的努力，谋到了“铁饭碗”，并顺利地买房结婚生子。如今母亲每个月有两千多元的养老金，加上医疗保险，母亲的生活，已是今非昔比，她的晚年更是活出最美夕阳红。当然，那些承载着风雨和历史的房子，它们流淌着岁月的记忆，见证了时代的变迁和发展，永远不会被遗忘。