梅雨季节，也是杨梅成熟之时，母亲的电话总是如期而至：“后山的杨梅熟了，早些走归（温州方言，意思是“回家”）摘杨梅吧。”言语中充满了期待。

    打我有记忆时起，后山就种着两棵杨梅树，其中一棵树干粗壮，枝繁叶茂，果大而红，树冠倚靠在我家的屋檐上，品种为丁岙梅。到了杨梅采摘季节，身手矫健的我，经常攀爬到树顶，可又怕重心不稳摔个大跟斗，于是干脆踩在屋顶的横梁上，边采摘边尽情地享受美食，嘴巴里汁液满溢。另一棵在不远处的园子（实为梯田）里，树型矮小，细枝曲张而稀疏，果小而紫，品种为黑炭梅，可以直接站在树旁，或用特制的“工具钩”采摘，其甜度比丁岙梅有过之而无不及。

    瑞安500年前就有杨梅栽培记载，据清嘉庆《瑞安县志》载：“杨梅，产集善乡桐溪山者为上，紫色而肥，绝佳。”另据《瑞安市志》（1997—2012）载，20世纪90年代后，在政府大力扶植下，杨梅种植面积不断扩大，产地以高楼、马屿两镇为主，2012年种植面积分别达到2.4万亩和2万亩。我大哥曾告诉我，我家的两棵杨梅树是他和父亲选用本地上好品种种植的，因为老家离马屿潘山较近，品种和果型也相差不大，果质鲜美且多汁。后来我也时常把吃剩的核埋在后山的土壤里，幻想着培植一片杨梅林，但始终没有成功。

    后山的杨梅树，陪伴我走过了快乐的童年。我曾经怀疑自己是属猴的，可以成天赖在树上，到了夜幕降临时还不肯下来。雨天的树枝特别滑，而且杨梅树枝细易折，母亲总担心我从树上摔下来，于是骗我说：“快点下来，家里还有更好吃的‘杨梅宴’呢！”。

    杨梅是梅雨季成熟的，这段时间恰好赶上我过生日，于是母亲照例会给我烧一桌好菜。说是“杨梅宴”，其实无非是以杨梅为主菜，旁边添一盘家养的鸡肉和马蹄笋、蒲瓜、苦菜、豇豆之类的时令蔬菜。母亲还将吃不完的杨梅制成杨梅果脯、杨梅干、杨梅果酱、土制杨梅罐头等，吃起来特别清爽、香甜，令人回味无穷。我不知道这些“甜品”是怎么做出来的，但我想工序一定相当复杂。当然，“无酒不成宴”，酒桌上还放了一壶往年泡制的杨梅酒，经过长期浸泡后，酒味淡而醇香，而颜色已变得深红。小孩子一般是不喝酒的，看到桌上满盛一大碗的杨梅酒也只是嗅一嗅，笑而跑开，但大人们总是劝我们吃几颗泡过酒的杨梅，说是可以消暑。

    等我们成家立业后，母亲便一个人住在老家，每当杨梅成熟季节，她总是不耐其烦地打来电话：“今年是小年，杨梅不多唉，早点走归摘杨梅啰，不然雨一下，全掉光了！”于是我们兄弟仨拖家带口地回到老家，看望久别的母亲，吁寒问暖一番，顺便吃上一顿母亲亲手烧的、饱含浓浓亲情的“杨梅宴”。

    前年，后山的两棵杨梅树全被台风刮倒了，南边对面山上倒是有几棵刺梅（本地土梅），但口感相差甚远。近几年的梅雨时节，母亲再没有来电，当然也吃不到美味的“杨梅宴”了。少了那份惦记，我们回家的次数也减少了，只是感觉这个雨季突然变得漫长……