前些日子，午后散步路经汀川河时，隔河发现一座颇有些年代的老宅，终于近距离得见真容。

    青砖门台，围墙斑驳，墙上挂有“瑞安市文物保护点 张宅上五房大院”字样的牌子。踏入院中，顿觉豁然开朗，首先映入眼帘的便是一排七间二层正屋，院子宽绰疏朗，颇有气势。

    我这位不速之客惊扰了趴在屋檐下阶前头休息的黑嘴黄犬，它站立起来朝我龇牙咧嘴，狂吠不止，摆出一副要干架的样子，遭旁边的妇人呵斥后便不出声了。其老伴张伯伯闻声从屋内出来，随手拉了把椅子，与我攀谈起来。

    张伯伯名叫张银弟，住在老宅正间，现年75岁。这座老宅据说建于清代道光年间（另说是嘉庆年间），算起来应该有180多年的历史，历经八九代人，房子最早的主人好像叫张学敏。张银弟住的房屋并不是祖上传下来的，而是1929年10月其祖父从同村的富户张育祁手中购得，当时花了100块银元。据老人们说，富户后来不知去了哪里，有人猜测是去海外谋生了。老宅最多时住了三四十户人家，现在仅居住两三户。如今，老宅巍巍，门前已不知走过了多少人，又攒下了哪些动人故事。关于老宅的来历，以及老宅原主人，还是一团待解的谜，有待我慢慢梳理。

    这座老宅是一座两进院落，坐北朝南，占地面积达1400多平方米，属砖木结构合院式建筑。从依稀可见雕梁画栋的痕迹中，能感觉得出老宅当年的辉煌和气势，门台、楼阁飞檐翘角，雕梁画栋，特别让人赞叹的是第二进院落中的走马楼，呈“回”字结构，廊道四周贯通，楼阁相连，上通下达，颇具气势。在二楼廊道凭栏远眺，目之所及皆是风景。由下往上看，胸中有丘壑，坐井能观天，捕捉日月星辰，洞悉风云变幻。

    由于年久失修和风雨侵蚀，厢房已有多处倾塌，屋顶破漏，瓦片剥落，而残存的檐角倔强地向天空张望，透着一股沧桑的意境。听老人说，1958年至1960年，老房子曾被当时第八大队（汀八村的前身）征用为公社食堂，可以想像当时一村人涌到堂屋吃集体食堂的壮观场面，墙上还留有当年用于记账的黑板痕迹。2000年以来，又租给人居住、当过仓库，房屋遭受了一定程度的破坏，精美窗花被人挖走了，柱脚旁边两对石箱被盗……院内杂草葳蕤，旧檐腐朽坍塌，参差不齐，假如没有系统性的保护，再过些许年，不敢想老宅将是如何模样。

    张伯伯很健谈，说夫妻俩都已退休，平时不在这儿住，只有白天偶尔会到这里休息，门前没有车水马龙的喧闹，清静得很。张伯伯早年曾在部队服役，后来当过村干部，做过生意，老伴当过畜牧兽医员，一儿两女，生活无忧。张伯伯算是上世纪70年代末最先尝到改革开放甜头的一批人，曾走南闯北，养过蜜蜂，做过废铜买卖、塑料交易，等等。在江苏做生意时，他学到了塑料成品的加工手艺，1989年创办了莘塍塑料刀条厂，成为当时塑料刀条生产的行家里手，当年的一套生产机器至今还在老宅里静静摆放着。

    说到此处，老人眼里分明写满了故事。他的创业历程可谓咱温州人闯荡世界的缩影。得知我是街道管宣传的，突然两眼一亮，问：“那你懂乐器吗？”我笑称不懂。老人赶紧从里屋拿出二胡，说让我听听怎么样。他调好了弦，试了试音，然后娴熟地拉了一曲《十五的月亮》。二胡声悠扬又细长，像一条条长长的线，似乎将我的思绪拉到了过去，仿佛诉说老宅所历经的沧桑。我和老人互留了联系方式，我说以后还会常来拜访的。

    留住乡土的根，留住那些被时光冷落的老房子，这是许多人的情怀，但是保留，谈何容易！我们既不能“为保护而保护”拖累城市的现代化进程，又不能忽略一些老房子的历史人文价值，所以，如何有所甄别地保护或拆除更新老房子，留住乡愁和记忆，这是摆在人们面前的一道课题。