阴天，忽悠着人们，一半希望一半凉拌。清晨，我给院子里的绿化带和菜园浇了水，看了一下日历，农历十月初六，宜祭祀。脑子里忽闪了一下，父亲在我上高一时去世，至今已有24年了。

    我是一名农创客，年届不惑，从事现在的行业，多少有点受父亲的影响。我两岁嗷嗷待哺时，母亲撒手西去。姊妹兄弟四人，我排行最小，父亲甚是劳碌奔波，既当爹又当妈，含辛茹苦拉扯我们长大，其中也少不了爷爷的帮衬照顾。

    父亲是位手艺人，虽没有文化，但爱琢磨，动手能力强，比如炊番薯粉，远近乡邻皆知。父亲老实本分，不善言语，专注做事，且不会抽烟喝酒，所以每到秋收冬藏的季节，他接的活儿比同行要多一些。番薯粉面，传统手工造就的乡愁味，在那个物质匮乏的年代，是逢年过节用来招待客人的招牌菜，没有之一。

    我小时候经常跟在父亲身后，乐此不疲。竹蔑松木制作的蒸笼，放置在二尺二的大锅上，再摊上纱布，盖上木锅盖。待水烧开，热气腾腾，父亲搅拌溶解好的番薯粉浆，娴熟地舀上一瓢，倒入蒸笼的那一瞬间，好比德芙巧克力般丝滑；先从中间倒入，再散延开，360度的劳动美。雇主家的柴火灶里不时啪啪地响着，跳动的火光映着女主人的脸，正是人间烟火气，年味日渐浓。番薯粉蒸好一爿，一般需要两个小时，类似于九层糕的做法，一层蒸熟了再接着铺一层，全凭师傅的经验和手法，十一二层如此反复。番薯粉出笼后，待冷却，需盖上毯子，以防开裂。静待两天后，再刨成粉条状，一绞绞盘在番茹簝上，晾晒两天就可以收了。

    自家做的番薯粉丝，父亲卖掉一大半，贴补家用，再送些亲友，自留一些。我上小学时，一个冬天早晨，父亲装了一袋番薯粉丝，和我一起去了班主任家。胡老师颇感意外，十分热情地招待了我们，不由分说跑到对面早餐店，给我买了热气腾腾的馒头。戴着老花镜的胡老师，镜片泛着光，催我赶紧趁热吃。顷刻间，我心暖洋洋的。

    父亲滴酒不沾，却自个儿鼓捣了杨梅酒、橄榄酒、红娘酒，也藏些陈年糟烧。上世纪90年代，用的都是农家肥，农田里泥鳅和田螺泛滥——现在这些都是稀罕物。夏天大晌午，姐姐们头顶烈日，拿着鳗剪捉泥鳅，总是满载而归。接下来，父亲闪亮登场。土灶台柴火烧，那时没自来水，锅里放的是山泉水，加入盐、姜、蒜、自酿料酒，大火烧开，把冲洗好的泥鳅倒进去，约30秒，捞到米筛里控干、凉却。重头戏在后头，父亲在锅里摊上纸，倒上米，铺开，加些红糖，铅制的蒸屉放平，摊上泥鳅，合上大锅盖。中火，5分钟左右，烘出来的泥鳅干表面呈金黄色，焦嫩适中，烟熏味扑鼻，晾晒后，放在瓮里存储，待烹饪后即可慢慢享用。

    父亲健在的时候，最喜欢去的是小卖部。待众人各自散去，我们父子俩并肩走路，他用手抚摸我的头，轻轻压着比划着，笑言，我给他当拐杖刚刚好。父亲虽是文盲，但是他对读好书有出路这件事深信不疑。他期盼我能像表叔一样有一份体面的工作，在银行里上班。我未能如他所愿，侄女现在是农商银行职员，或许，这能告慰父亲的在天之灵。

    循着父亲的足迹，带儿子走在湖岭老街上……我已是父亲。