■林娜

    每逢佳节倍思亲，在干燥的北京，每当春节来临，随着淡淡的乡愁泛起的是家乡特有的一种水果味道。此时脑海里浮现的是儿时家家户户都有的大水缸，不是用来盛水的，一掀开木盖子，便是金黄色的瓯柑，嘴里仿佛有那么一丝苦味然后回味又是甜，那就是温州特有的瓯柑的味道。

    瓯柑是在时间里慢慢变甜的果实。瓯柑的特点之一是耐储存，初冬是瓯柑收获的季节，过去没有冷藏条件，把大缸放在阴凉的地方，里面的瓯柑能一直保存到第二年的三四月份。那时瓯柑的皮皱巴巴的，口感却比新下的好。春节吃多了油腻的东西，大人总是让孩子吃瓯柑，清凉解毒。瓯柑的口味是先苦后甜，温州籍的台湾作家琦君在《瓯柑》一文中说：“人生原是甘苦参半的，这味儿又岂不隽永？”

    有一年春天我从北京回来，到同学家玩，她揭开角落的报纸，儿时的大水缸赫然在目，里面居然还放着瓯柑。不会吧，这么多年过去了，还有储存瓯柑的习惯？同学说你忘记了我外婆家在三垟，我舅舅是种瓯柑的？从那年开始，每当我回到瑞安，同学都会从大水缸里拿瓯柑让我带回家。直到三垟湿地改造旧民居拆迁，她舅舅不再种瓯柑。

    今年夏天，我们三个同学到三垟湿地，走到靖姑桥时，一个同学对另外一个同学说：“到你外婆家了，看，这是你的外婆桥！”是呀，过去这一带就是这个同学的外婆家，是她母亲生活过的地方。同学说，因为她母亲在这里长大，所以能坐小船。每次她母亲带她和姐姐来外婆家，舅舅摇着小船来接她们。但是她和姐姐会晕船，每次都是她母亲坐船，而她和姐姐在田埂上走一个多小时才能到家。想像一下，两个小姑娘穿过瓯柑花开的树林，那景象该有多美。

    我们三个人说着说着，便有些伤感，于是打电话给她舅舅，想再坐一次小船，去看看还有没有遗留的老房子。我们要离开三垟湿地时，才接到她舅舅的电话，他喝点小酒睡了个大午觉。我们只好留着遗憾打道回府。

    十一月中旬，三垟湿地开展宋韵文化周。我和温州大学一个教授又去了三垟湿地，教授说，现在温州把瓯柑和杨梅作为地方特色乡愁果品打造。教授的同学是在三垟湿地的工作人员，带领我们坐船沿着河道参观了瓯柑生长情况。此时正是瓯柑的收获季节，硕果累累。工作人员介绍，虽然这几年瓯柑的产量逐年减少，但是三垟湿地目前还保留了574亩瓯柑生产基地。下次有机会来，你们亲自摘一下瓯柑，解解乡愁。

    家乡滋味知多少，且向故里水乡寻。应怜汤汤故乡水，不远万里送瓯柑。