■孔令周

    在记忆的深处，少年的脚上，总是穿着一双军绿色的鞋子，奔跑在山路、田埂、河边……奔跑在故乡的山山水水里，奔跑在永远的时光里。

    那双鞋，是“解放鞋”，我们唤作“球鞋”。解放鞋有着橡胶鞋底，帆布鞋面，鞋底是黑色，鞋帮是黄色，鞋面则是绿色的。在那个布鞋还比较普遍的年代，拥有这样一双鞋子，无疑是令人自豪的。解放鞋实用耐磨，穿着又轻便，非常适合农村生活。父亲是退伍军人，他对解放鞋有着特殊的情感，他告诉我们，解放鞋是部队士兵的标配，训练、生产都离不开它，他穿着解放鞋还得过爬杆比赛第一名呢！一身绿色军装，漂亮的军帽与鲜艳的五角星，崭新的武装带和脚上的解放鞋，英气飒爽，这是父亲从部队回来留在相框里给我的最初印象。

    从小学到初中，解放鞋一直陪伴着我。在我们那个山旮旯里，泥路与石头路坑洼不平，上山下田，都离不开它。小学堂在半山腰上，每天我们疾步如飞，一路小跑，跑过田野，跑过村庄，跑过竹林，用脚下的解放鞋丈量每一寸土地，亲吻每一条溪流。在山上的梯田里，我们玩跳跃的比赛，从高处一飞而下，看谁跳得最远。在学堂背后的斜坡上，我们一滑而下，风驰电掣，童年的快意就如同耳边吹过的呼呼风声，黄土坡成了天然的“滑道”。在裸露的大岩床上，我们踩过嶙峋的石头与潮湿的苔藓，寻找“乌冻”（一种类似木耳的地衣）与“石英”（一种矿石，据说可以“钻木取火”）。

    有一段时间，《少林寺》热播后，村里把大队屋改造成了录像厅，带动了一批武侠片登场，《木棉袈裟》《少林小子》《自古英雄出少年》……好戏连台，每次小黑板上的剧目一挂出，那黑底白字就吸引了大伙儿的眼球。那大队屋就在我们小学堂不远处的山脚，上上下下都得经过，门口查票的又是村里熟悉的叔叔伯伯甚至是同学的父亲，对小孩儿都比较宽容，“睁一只眼闭一只眼”，大伙儿就有了看录像的“福利”。在录像厅里看得热血沸腾，出来仿佛个个都成了“武林高手”，穿着解放鞋，自诩有“轻功”，身轻如燕，踏雪无痕。有个小伙伴还吹牛，说自己可以“水上漂”，大伙儿就起哄让他表演，他下不了台，硬着头皮在一条小河里“示范”，结果成了“落汤鸡”，回家被大人骂了个半死，大家笑疼了肚皮。

    村里有很多树，树的队伍挤挤匝匝，那些枝条就是它们的无数双手，挥舞着。我弟是爬树高手，穿着解放鞋，在一棵大树上一抱，两脚一夹，一蹬，一缩，就像一只壁虎一样，快速上去了。我在林中用铁针“穿树叶”（采来当柴火用），他在树上折下一大堆树枝，两兄弟算是配合默契。但遭殃的是他的里侧鞋底与裤裆，常常“开花”，鞋子“穿帮”，裤子成了“开裆裤”。

    直到考上高中进城的那一天，在供销社里买了第一双“回力”运动鞋，才换下了十几年如一日的解放鞋。但解放鞋就如老伙伴，偶尔在哪里遇到，总有几分亲切泛上心头，让我想起远去的那一段少年时光。